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TƏRTİBÇİDƏN 

Əsrlərin dərinliklərindən günümüzə hikmət-

lə süslənmiş müdrik mətnlər gəlib çatıb... 

Şərq mütəfəkkirlərinin dövlət və cəmiyyət, 

həyat və ölüm, zaman və məkan, sevgi və nifrət, 

insanın əxlaqi fəzilətləri haqqında son dərəcə yığ-

cam şəkildə ifadə olunmuş düşüncələri bitib-tükən-

məz hikmət xəzinəsi kimi bəşər övladının yoluna 

işıq salıb. 

Apoloji qədim hind eposu “Kəlilə və Dimnə”, 

Sədi Şirazinin “Gülüstan” və “Bustan”, Fəridəddin 

Əttarın “Əsrar-namə”, Nizamülmülükün “Siyasət-

namə”, Nəsirəddin Tusinin “Əxlaqi-Nasiri”... kimi 

ölməz əsərləri bu gün də dəyərini qoruyub saxlayır. 

Görkəmli alim və ədib, akademik, Xalq yazı-

çısı Kamal Abdullanın 2024-cü ildə işıq üzü görən 
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“Seçmələr seçməsi – qranulalar” düşüncə toplu-

sunda onilliklər ərzində yazdığı əsərlərin ən dəyərli 

hissələri yeni kitabda bir araya gətirilərək cövhər 

kimi təqdim edildi və böyük maraqla qarşılandı, az 

sonra Almaniyada nəşr olundu. 

Son 30 ildəki çoxsaylı müsahibələrinə, söh-

bətlərinə və dialoqlarına qızıl külçələri kimi səpə-

lənmiş düşüncələrindən ibarət bu sərbəst seçmələr 

isə ədibin dövlət və cəmiyyət, multikulturalizm və 

tolerantlıq, dil və mifologiya, “Kitabi-Dədə Qor-

qud” eposu, ədəbiyyat və yazı, insan və insan xis-

ləti, yaddaş, həmçinin, özü və əsərləri ilə mövqe-

yinə aydınlıq gətirir, həyatının və yaradıcılığının 

başlıca, illərlə formalaşmış prinsiplərini ortaya 

çıxarır. 

Bu seçmələr həm də bir növ oxucuların yad-

daşında qranulaları, onların vasitəsi ilə müəllifin – 

yetkin və müdrik düşüncə adamının, genişmiqyaslı 

yaradıcı şəxsiyyətin, bənzərsiz – pedaqoqun, nə-

hayət, özünəxas yaşam və yaradıcılıq kredosu olan 

insanın artıq bəşəriyyətin mənəvi xəzinəsinə daxil 

olmuş əsərlərindən boy verən portret cizgilərini 

tamamlayır. 
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Şübhə etmirik ki, bu sərbəst seçmələr də 

Azərbaycan ədəbiyyatında yeni bir ədəbi janrın 

carçısı olan “Seçmələrin seçməsi – qranulalar” top-

lusu kimi yaddaşlarda Kamal Abdulla təfəkkürünün 

ən gözəl incilərini yaşadacaq, oxucular üçün bir çox 

yeni suallar doğuracaq və onları fəlsəfi düşüncə-

lərə, mənəvi axtarışlara, müəlliflə dialoqa sövq 

edəcək. 





 

DÖVLƏT VƏ 
CƏMİYYƏT 
HAQQINDA 
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*** 

Mənim aləmimdə ən qiymətli varlıq Torpaq-

dır, Vətəndir, Millətdir. Sevdiklərindir. 

*** 

Heydər Əliyevin başlıca cazibə qüvvəsi xal-

qına, dövlətinə, görkəmli şəxsiyyətlərimizə diqqə-

tində, sədaqətində, yenilməz iradəsində idi... Mən 

həmişə bu fikirdə olmuşam ki, Ulu Öndərlə beşcə 

dəqiqə söhbət edəndən sonra bu insana vurulma-

maq mümkün deyildi. Bunu da öz təcrübəmdə gör-

müşəm. Vaxtilə Azərbaycan Mədəniyyət Fondunun 

sədri vəzifəsində çalışırdım. Həmin vaxt Naxçıvan 

Mədəniyyət Fondu sədrinin növbəti seçimiylə bağlı 

tədbir keçirilən zaman ilk dəfə Ulu Öndərlə şəxsən 

tanış oldum. O zaman Heydər Əliyev Naxçıvan Ali 

Sovetinin sədri idi. Müşavirədən sonra Ulu Öndər 

məni və akademik Ramiz Rzayevi öz yanına, iş ota-

ğına dəvət etdi. Görüş zamanı bir xeyli Naxçıvanla, 

Naxçıvanın düşdüyü vəziyyətlə bağlı, Ermənistanın 

təcavüzkar siyasətilə bağlı olan fikirlərini bizimlə 

bölüşdü. Bir daha əmin oldum ki, bu dahi insan ən 

yüksək vəzifələrdə çalışıb yenidən vətənə dönən-
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dən sonra da əfsanəvi yunan qəhrəmanı Antey 

kimi öz xalqından, torpağından güc alır. 

 

*** 
 

Azərbaycanın dövlət müstəqilliyi Heydər 

Əliyevin bütün ideyalarının tacı idi. Sonrakı illərdə, 

Azərbaycan dövlətinə başçılıq etdiyi ilk günlərdən 

başlayaraq müstəqilliyimizin möhkəmləndirilməsi 

və dərinləşdirilməsi onun gündəlik fəaliyyətinin 

əsasını təşkil edirdi. Xarici qonaqlarla, dövlət baş-

çıları, dünyanın siyasi güc rəhbərləri ilə görüşlərinin 

və söhbətlərinin mərkəzində bu ideya dayanırdı. 

Əlindəki çubuqla xəritədə Dağlıq Qarabağın Azər-

baycan coğrafiyasındakı tutduğu tarixi yeri aparıcı 

dövlətlərin rəhbərlərinə şərh edəndə də Heydər 

Əliyev bu müstəqilliyimizin qorunması ideyasını 

daha da dərinləşdirirdi. Onlara az qala coğrafiya dər-

si verirdi və bu liderlərin bölgə ilə bağlı məlumatsız-

lıqlarının yerini öz bilgisi ilə doldurmağa çalışırdı. Və 

buna da müvəffəq olurdu. Deyim ki, bu gün dünya 

liderlərinin Azərbaycan və Dağlıq Qarabağ həqiqət-

lərini qəbul etmələrinin özülündə Heydər Əliyevin 

verdiyi o bilgilər dayanır. Bu, Ulu Öndərin titanik 

zəhməti hesabına başa gəlmişdir deyə bilərik. 
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*** 

Ulu Öndərin hətta hiss olunmayan, görün-

məyən nöqtələrdən belə böyük siyasətə axıtdığı, 

nəql etdiyi bu enerji bu gün də yaşayır və dövlə-

timizin başçısı İlham Əliyev Ulu Öndərin o şəxsi mə-

ziyyətlərinə, keyfiyyətlərinə öz uğurlu əlavələrini 

edir. Nəticədə, mən İlham Əliyevi dünyada ikili stan-

dartlardan kənarda dayana bilən yeganə Prezident 

kimi tanıyıram. Bu, onu göstərir ki, Ulu Öndərin 

Azərbaycanla bağlı, xalqların bir-birilə bağlı həqiqət-

ləri bu gün də yaşayır, Azərbaycan öz multikultural 

mövqeyini uğurla davam etdirir. 

*** 

Dastanlaşma bizim qərarımızdan asılı deyil. 

Bu, xalqın niyyətindən və arzusundan asılı olur. 

Dastanın müəllifi olur. Bu dastanı Ali Baş Koman-

dan yazdı, bu dastanı əsgər və zabitlərimiz yazdılar. 

Onu yaşatmaq millətin boynuna düşür. Onun ayrı-

ayrı hissələrini dərin təhlilə çəkmək, hisslərin mü-

barizəsini anlamaq, təhlil etmək – bu artıq yazar-

ların, bəstəkarların, rəssamların, teatr və kino 

xadimlərinin işidir. İlk nümunələr görünməkdədir. 
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*** 
 

Müharibə, savaş, mənim fikrimcə, ümumiy-

yətlə, ədəbiyyatın inkişafına güclü təkan verir. Yada 

salsaq görərik ki, Troya müharibəsindən üzü bu 

günə qədər dünya ədəbiyyatının ən görkəmli əsər-

ləri ya müharibələrin təsiri ilə yazılıb, ya da müha-

ribələri mükəmməl şəkildə təsvir edib. 

Əslində, müharibə insan xarakterinin ən göz-

lənilməz yerdən sınmasını, özünü biruzə verməsini 

göstərməsi üçün şərait yaradır. Yeknəsəqlik bədii 

ədəbiyyatın Oblomov məqamıdır. Onun dinamik, 

enerjili, daşıb-kükrəyən, hər an dəyişən, yeni çalar-

larla zənginləşən, nəinki öz meydanında, hətta 

özündən kənarda talelərlə fırtına kimi oynayan, çox 

zaman müəllifini belə heyran və heyrətdə qoyan 

ideal məqamı müharibə məqamıdır. 

Bizim müharibəmizin təbəddülatları hələ qa-

baqdadır. Görəcəyik. Psixoloji, sosial, şəxsi fəsadlar 

nə dərəcədə şüurlarda özünə yer tutur?! Bir daha 

təkrar edirəm. Bayrağı aparıb Vətən torpağında 

ucaldanlarla Bayrağa bürünüb küçələrdə bar-bar ba-

ğıranlar bir-birini anlaya biləcəklərmi?! Ən əsası bir-

birini tamamlaya biləcəklərmi?! Biz bütövlükdə qa-

liblik mədəniyyətini ləyaqətlə yaşaya biləcəyikmi?! 
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Əslində, müharibə sənətə təsir etməməlidir. 

Sənət öz gücü ilə müharibələrə və onlardan sonrakı 

proseslərə təsir etməlidir. 

*** 

Zəfər Azərbaycan yazıçısının yaradıcılığına, 

yeni yazılacaq əsərlərin ruhuna, hökmən təsir edə-

cək. Amma zamana ehtiyac var. Gərəkdir ki, üstün-

dən bir müddət ötsün. Əskərin keçdiyi yerlərdən 

gərəkdir yazıçı da keçsin. Ən əsas məsələ qalib ölkə 

qürurunu və məsuliyyətini yaşatmaqdır. Qalib mə-

dəniyyətini göstərməkdir. Düşməni mütəmadi al-

çaltmaqla bunu etmək olmaz. Sən ondan üstün-

lüyünü mədəniyyət üstünlüyü, intellekt üstünlüyü, 

elm, tərbiyə üstünlüyü ilə nümayiş etdirə bilərsən. 

Yazıçıların burada rolu böyükdür. Postmüharibə 

dövrünün fəsadları hamı üçün eynidir. Əskərimiz 

qalib əskərdir, amma onun da müharibədən sonra 

spesifik psixoloji, mənəvi sarsıntıları ola bilər. 

Unutmaq olmaz ki, onun gözü qarşısında əskər 

dostu şəhid olub. O, ilk olaraq vətən torpağında 

darmadağın olmuş məkanları, düşmən vəhşiliklə-

rini görüb. Bu yaşananlar dinclik dövründə müxtəlif 

fəsadlar şəklində üzə çıxa bilər. Cəmiyyət bu fəsad-
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ları öz qayğısı ilə, nəvazişi ilə sağaltmalıdır. Yazıçı 

da bu münasibətlə öz sözünü deməlidir. Nəvaziş. 

Mərhəmət. Qayğı. Cəmiyyətə ötürlən mesajlar bu 

üç nəhəng körpü üzərindən keçirilməlidir. 

 

*** 
 

Mən zəfəri əvvəlcədən hiss edirdim. Mühari-

bədən əvvəl yazılmış bir hekayəm hətta zəfərdən 

sonrakı vaxtı təsvir edir. Qəribə bir arxayınçılıq var 

idi. Əslində, bu arxayınçılıq yox, bu, inam idi. 

Prezidentimizin çıxışları bu inamın mənbəyi idi. 

Müharibənin bütün istiqamətlərində olan kimi 

ideoloji, sosial məsələləri də yüksək səviyyədə həll 

edilmişdi. 

 

*** 

 

Müharibə müharibədir. Burada qan da var, 

qada da. Əlbəttə, biz istərdik ki, hər şey sülh yolu 

ilə həll olsun, amma görünür, bu, mümkün deyil. 

Məni narahat edən müharibədən sonrakı durum-

dur. Psixoloji və sosial durum. “Bayrağı əlində uca 

tutub vətən torpağına aparıb sancanlarla bayrağa 

bürünüb maşınlarda siqnal verə-verə bağıranlar 
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arasındakı fərqlilik ziddiyətə gətirə bilərmi?” sualı. 

Yanında ölən, bəzən parça-parça olan əskərləri, 

zabitləri unutmayanlar, əsir düşən və ya əsir düş-

məmək üçün özünə qıyanlardan xəbəri olan səngər 

dostları, müharibədə olub bu barədə ağız dolusu 

danışanlar və bu barədə susanlar içindən keçib gəl-

dikləri bu müharibənin əks-sədasını müharibədən 

sonrakı dövrə gətirəcəklərmi? Biz bütövlükdə qalib 

xalq olma mədəniyyətini dünyaya nümayiş etdirə 

biləcəyikmi? Bu bizdən ancaq sevinməyi, qışqırıb 

bağırmağı yox, həm də təmkin, alicənablıq və mə-

suliyyət tələb edir. Məni bu məsələlər ciddi şəkildə 

düşündürür. 

*** 

“Böyüklük” və “kiçiklik” nisbi anlayışlardır.

Mən düşünürəm ki, ədəbiyyat minik vasitəsi deyil ki, 

millət onun içində, ya da belində harasa getsin, 

kiməsə özünü tanıtsın. Millət nəcib, gözəl əməl-

ləriylə yadda qalır. Millət başqalarına isti, mehriban 

münasibətinə görə hörmət qazanır. Bunların heç 

birini o, bilərəkdən etmir. Bunlar onun qanındadır. 

Məni indi daha çox bizim Vətən müharibəsindən 

sonrakı postmüharibə dövrü düşündürür. Biz qalib 
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olmaq mədəniyyətini yaşada biləcəyikmi?! Dünənki 

düşmənə, bizi bəyənməyənlərə, düşmənimizin dost-

larına öz qalib, öz müzəffər mahiyyətimizi ləyaqətlə 

təqdim edə biləcəyikmi?! Bundan çox şey asılıdır. 

Biz artıq bu mahiyyətlə yaşamağa başlamalıyıq. 

Özümüzü ləyaqətlə təqdim etsək, deməli, bizim bu 

qələbəyə mənəvi haqqımız var idi. Bu məsələlərin 

izlənilməsi, məncə, siz deyən kimi məhz ədəbiyyat 

vasitəsilə həyata keçirilə bilər. 

 

*** 
 

Bizim dörd ətrafımız miflərdən ibarətdir. Biz 

miflərin buxovunda və əhatəsindəyik. Hər şey mif-

dir. Yəni biz miflərlə öz milli mentalitetimizi müəy-

yənləşdiririk, onlardan istifadə edirik. Mif nədir, 

nağıldır da, yəni biz nağıla inanırıq. “Qəhrəman 

Azərbaycan xalqı” ifadəsi artıq mifdir. Heç qəhrə-

man ingilis xalqı ifadəsi eşitmisən? Və yaxud qəh-

rəman rus xalqı. Məsələn, onlar nəsə başqa şey de-

yərlər. Heç bir dəfə eşitmisən ki, ingilis deyir mən 

Robin Qudun nəvəsiyəm. Robin Qud, təxminən, 

Koroğlu kimi, adamdır da. Amma biz Koroğlunun 

nəvələriyik. Mifdir bu. Həmin mifi bu gün müasir-

ləşdiririk. Nəyə görə, başım çıxmır. 
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*** 

Azərbaycanlılar sevgi məsələsində çox həs-

sasdırlar. 

Biz miflərə inanan, miflərin əhatəsində qalıb 

çabalayan, miflərin beynimizə girdiyi zaman heç bir 

hərəkət etməyə qadir olmayan bir xalqıq. Birinci mif 

– Koroğlu mifidir. Kimdir Koroğlu? Koroğlu dövlət-

çiliyə qarşı mübarizə aparan asi olub. Mən ikinci mil-

lət tanımıram ki, Koroğlu kimi qəhrəmanıyla öyün-

sün; onu özünə baba eləsin. Təxminən, buna uyğun, 
ingilislərdə Robin Qud var. Bir ingilis tanıyırsınızmı 
desin ki, mən Robin Qudun nəvəsiyəm?! Bir rus Ste-

pan Razini baba sayırmı?! Şəxsən mən Məşədi Abdul-

lanın və Hacı Əhmədin nəvəsiyəm, Koroğlunun yox.

Müasir azərbaycanlını irəli getməyə qoyma-

yan nədir? Bir tərəfdən deyirik ki, Koroğlunun 

nəvəsiyik, digər tərəfdən xanlıqlardan, dövlətçiliyi-

mizdən danışırıq. Koroğlu dövlətçiliyə qarşı çıxan 

bir asidir. Asi. İndi xanı yaxşıdır, pisdir mən onu 

demirəm. Koroğlu üsyankardır. Dövlətçiliyin təmə-

lini dağıdan bir adamdır. Bir tərəfdən Babəkin 

nəvələriyik, bir tərəfdən islam dinini bayraq edib 

*** 
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gəzən adamlarıq. Bu ikilikləri nə təhər bir yerə 

sığışdırmaq mümkündür? Bax, həmin ikiliklər biz-

dən xəbərsiz beynimizdə mübarizə aparır. O müba-

rizədən bizim xəbərimiz yoxdur. Bunu, yəqin, psi-

xoloqlar bilər, olur belə şeylər, yoxsa olmur. Amma 

o, bizə irəli getməyə imkan vermir... 

*** 

Xalq da bütövlükdə mazoxistdir. Bizim şeiri-

mizdə sual ən çox nə şəkildə qoyulur? “Yadın-

damı?” Bu “yadındamı?” sözü üzünü keçmişə dön-

dərməkdir. Bu elə bütün rekordları vurur. Biri 

demir ki, gedək görək nə olacaq? Hər şeyin əsasın-

da “yadındamı?” ideyası durur. 

Mən də bu gözəl xalqın gözəl nümayən-

dələrindən biriyəm. Onsuz nə təhər ola bilərəm?! 

Mən də mazoxistəm. Amma mənim başqalarından 

fərqim ondadır ki, o keçmişdən, o “yadındamı?” 

əxlaqından çırpınıb çıxmaq istəyirəm. Yəni, həm 

onu saxlamaq, həm də irəli baxmaq istəyirəm. 

*** 

Milli proseslər ayrı-ayrı şəxslərin çiynində 

getməməlidir. Millət bunu bütövlükdə dərk edib öz 
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çiyinlərində aparmalıdır. Bu gün kiminsə ürəkdən 

gülməsi mənə qəribə gəlir. Gülmək olar, çünki hə-

yat davam edir. Amma bu gülüşün özündə də bir 

hüzn olmalıdır. Hüznsüz gülüşü arsızlıq kimi qiy-

mətləndirirəm. 

*** 

Ziyalı qarşısında duran problemlər formaca 

dəyişsə də, mahiyyətcə dəyişmir. Yəni ki, eyni 

problemlərlə ziyalı dünən də üz-üzə qalıb, indi də. 

Bu mənada ziyalı ətrafında baş verən hadisələrə 

münasibətində həmişə dəyişməz olmalıdır. Mənə 

elə gəlir ki, bizim ən böyük bəlamız odur ki, həmişə 

problemlə qarşılaşdıqdan sonra deyirik ki, bu prob-

lemimiz var. Bizim qarşımızda həmişə problemlər 

olub, ancaq biz onları görməmişik. Bu da ziyalılığın 

bir nöqsanıdır ki, məhz bu gün problemlərlə üzləş-

diyini hiss edib problemlərdən danışmağa çalışır. 

*** 

Biz beynimizdəki boş xülyaları və iddiaları 

çıxarmalıyıq. Biz kəmiyyətcə, artımca, miqyasca 

böyük xalq deyilik, böyük xalq olmağımızı biz özü-
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müz uydurmuşuq və böyük xalqların addımını at-

maq istəyirik. Sayca, ərazicə böyük dövlətləri olan 

xalqların böyük addımları olur. Bizim xalqın isə 

özünə uyğun addımı olmalıdır. İddiamızla, istəyi-

mizlə bacaracağımızı birləşdirmək zamanıdır. 

 

*** 

 

Dünyanın mənəvi potensialı da biz düşün-

düyümüzdən qat-qat böyükdür. 

Biz nəyə görə öz mənəvi potensialımıza ən 

böyük, öz dilimizə ən qədim dil, öz mədəniyyə-

timizə ən gözəl mədəniyyət, öz musiqimizə ən gö-

zəl musiqi, yeməyimizə ən gözəl yemək deyirik – 

bu, mənə aydın deyil. 

 

*** 

 

Mən dünya mədəniyyətini, ədəbiyyatını, ta-

rixini az-çox bilən bir adamam. O konteksdən bax-

mağa çalışıram Azərbaycana. Mən Azərbaycana 

Bakı, kənd konteksindən baxmağa çalışmıram. Yal-

nız dünya konteksindən baxanda Azərbaycanın əsl 

yeri müəyyənləşə bilər. 
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*** 

Müharibəyə həmişə hazır olmalıyıq. Bizim 

qarşımızda erməni təhlükəsi olmadıqda belə, hər 

cür təhlükələrə, gözlənilməzliklərə hər an hazır 

olmalıyıq. Artıq bizim üçün “öz əlimiz – öz başımız” 

prinsipi ilə yaşamaq vaxtı gəlib çatıb. 

*** 

Fikrimcə, bizim ən böyük qüsurumuz bir 

millət kimi ondan ibarətdir ki, daxilimizdə özümüz-

dən xəbərsiz ikili qarşıdurmalar bir-biriylə mübari-

zə aparır. İki əks qüvvə: o qüvvənin biri Babək, biri 

müsəlmançılıqdır. Biz bilmirik: müsəlmanıq, ya 

Babək tərafdarıyıq? Babək Azərbaycanda müsəl-

mançılığı yayan xilafətin ordusuna qarşı döyüşür-

dü. Müsəlman dini özü ilə böyük mədəniyyət gə-

tirirdi. Quran ərəb dilində nazil olub. Deməli, Allah 

bu dini, bu dili seçib. Babək isə bu dinə qarşı idi. 

“Qılınc müsəlmanıyıq” ifadəsinin yaranma səbə-

binin arxasından ərəb qoşunlarından əvvəl Babəkin 

döyüş dəstələri boylanır. 

Əkslikdir, deyilmi? Və yaxud götürək “Şah 

İsmayıl Xətayi və türkçülük” ikili qarşıdurmasını. 
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Koroğlu və dövlətçilik. Əksliklər çoxdur. Bir tərəf-

dən Cavidi, bir tərəfdən də Sabiri sevirik. Bunlar 

bir-biriylə barışmayan estetikalardır. Azərbaycanlı 

təhtəl-şüurundakı bu cür əksliklər onu irəli addım 

atmağa qoymur, buxovlayır, qalırsan çabalaya-

çabalaya və bilmirsən, hansı tərəfə addım atasan. 

 

*** 

 

Bu fikirdə qalıram ki, praktiki olaraq peşə-

kar tənqidçi yoxdur və ya o yox olub getməlidir. 

Peşəkar tənqidçi – bu, absurddur. Yəni tutaq ki, 

mən həm yazıçıyam, həm də bir əsəri oxuyaraq fik-

rimi deyirəm, mən axı bununla dönüb tənqidçi 

olmuram. Bunun yanında hələ bir xüsusi tənqid-

çinin olmasına ehtiyac yoxdur. 

 

*** 

 

Yazıçıların əksəriyyəti öz əsərlərində nifrət 

etdiklərinə həyatda məhəbbət bəsləyirlər, çünki öz 

uydurmalarının içində yaşayırlar. O nifrət etdikləri 

nemətdən qopub gedib bir kənddə məskunlaşa 

bilmirlər. Torpaq hər yerdə torpaqdır. Şəhərdəki 

asfaltın altındakı torpağı hiss etməyən adam kənd-
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də ayağını torpağa basanda elə bilməsin ki, onu 

duyur. Əslində, o, torpağı özü üçün uydurur. 

*** 

Dünya kontekstində tanınmaq istəyiriksə, 

özümüzdən başlamalıyıq. Yəni, adamlar adicə yol 

gedərkən bir-birinə gülümsəməyi bacarırlarsa, bu 

özü artıq çox işlərin başlanğıcı ola bilər. Bir az geniş 

baxmağı öyrənməliyik. Sadəcə, özünə hörmətdən 

gəlir hər şey. Biz kor-koranə özümüzü hər cəhət-

dən qədim xalq hesab etməməliyik. 

*** 

Şəxsi daxili azadlığa gedən yol cəmiyyətin 

azadlığından başlayır. Əksinə ola bilməz, adi hesab-

dakı kimi bütün şəxsiyyətlərin azadlığı cəmiyyətin 

azadlığı deməkdir. Əslində bu hal üçün doğru deyil, 

cəmiyyət üçün gərəkdir ki, bütöv azadlıq havası 

yaransın. Şəxsiyyət də ordan nəfəs ala bilsin. 

*** 

Demokratiyanın öz prinsipləri olur. Bu prin-

sipləri bizim tənbəlləşmiş və hər bir şeyin hazırına 
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nazir beynimizə yeritmək asan olmayacaq. Ona 

görə də əsl demokratiyaya gedən yolda onun gücü-

nü məqsədəuyğun işlətməzdən əvvəl vacib olan bir 

məsələni unutduq. O da cəmiyyəti həmin yoldan 

salması üçün müəyyən vasitələrədən dövlətin isti-

fadə etmək hüququdur. Daha doğrusu, gücün bir 

fenomen kimi zühur eləməsidir. Özü də gücün bu 

demokratiyaya yolunda bir hansı biçimdə deyil, 

yalnız gözəl, demokratik bir bicimdə üzə çıxmasıdı. 

Yəni ümumiləşdirsək demokratiya yoluna düşməz-

dən əvvəl bu yola düşmək xətrinə demokratiyanın 

gücü əldə bayraq edildisə, indi bu yola düzələndən 

sonra gücün demokratiyası (ən yaxşı halda!) işə 

düşür və səni, yəni cəmiyyət üzvünü asan olmayan 

bir yolla artıq istəsən də, istəməsən də aparır. Bəli, 

istəsən də, istəməsən də! Çünki nağıllarda olan 

kimi son qorxulu uçurumları keçdikcə arxada qoy-

duğun və guya ki, yol olan o şey uçulur, dağılır yox 

olur. İrəlidə isə yeni bir qorxulu uçurum və qolum-

dan tutan Güc! 

 

*** 
 

Cəmiyyət üzvünün qəlbində həmişə çox za-

man özündən xəbərsiz barışmazlıq ruhu yaşayır. 
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Şərait əlverişli olmayanda onu öz içində boğmağa 

çalışırsan, bəzən də heç nəyə baxmadan barışmaz-

lığını bayraq eləyib iqtidarın qarşısına çıxırsan. İqti-

dar imkan verməlidir! Gərək ki, Volterdir, yazırdı: 

”Mən sizə nifrət edirəm, amma mən həyatımı ve-

rərəm ki, siz düşündüklərinizi sərbəst şəkildə deyə 

biləsiz!” Budur gücün demokratiyasının əsas şərti! 

*** 

Kifayət qədər özünəyetərli bir insan üçün 

(mən də özümü belə insanlardan hesab edirəm) 

harda olmağın heç bir mənası yoxdu. O, ölkəsinə, 

vətəninə həmişə sədaqətli olacaq, o, dövlətinə, 

Prezidentinə həmişə sədaqətli olacaq, bayrağına, 

himninə həmişə sədaqətli olacaq. İstər oturub 

evdə yazısını yazsın, istərsə də hansısa bir idarədə 

oturub işini görsün. 

*** 

Hər halda hər hansı bir münasibəti “dövr”, 

“son zamanlar” kimi ümumiləşdirmək doğru olmaz-

dı. Münasibət, zövq və bədii formalaşmanın nəti-

cəsidir – nəinki zümrədən-zümrəyə, hətta adam-

dan-adama fərqlənir. 
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*** 
 

Siyasət çox ciddi, bizim təsəvvür eləmədiyi-

miz dərəcədə professional hazırlıq tələb edən xü-

susi fəaliyyət növüdür. Bu, çoxlarına asan gələn bir 

iş deyil. Və buna məcbur olunmaq necə olur – mən 

bilmirəm... 
 

*** 
 

Biz çox zaman unuduruq ki, başımıza gələn-

lər ictimai, siyasi, ölkədaxili, ölkəxarici hadisələrin 

fonunda cərəyan edir. Yüz dəfə deyiləni bir də yada 

salaq – biz keçid dövründəyik. Onu əlavə edək ki, 

keçid dövrü nəsillərin həyatı boyu davam edə bilər. 

Qədim çinlilər bir-birinə küfr edəndə deyərmişlər: 

Səni görüm keçid dövründə yaşayasan. Bəzilərinə 

elə gəlir ki, keçid dövrü 5-10 il olur və qurtarır. Belə 

deyil axı. Keçid epoxasının dəyişikliyi ən əvvəl şüur-

ları əhatə eləməlidir. Sosialist düşüncəsindən keçib, 

sərbəst cəmiyyətin üzvü olmaq asan məsələdir? 

 

*** 
 

Bizim cəmiyyətimiz yavaş-yavaş, sezilmə-

yən, amma dinamikada olan addımlarla inkişafa 
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doğru gedir. Bəzən kimsə tələsir, tez getsin, kimsə 

gecikir... Mən bunu hiss edirəm. İnkişafı əmrlə-

filanla sürətləndirmək mümkün deyil. 

*** 

Babalarımızın mənəviyyatı təkcə “Bustan” 

və “Gülüstan”ı oxumaqla, “Kəlilə və Dimnə” “1001 

gecə” nağıllarından “uyumaqla” formalaşa bilməzdi. 

Bəs əgər belə isəŞ bu isə belədir, bəs, o zaman hanı 

bizim hücrələrdə, ruhani yığınacaqlarında barışan və 

barışmaz fikirlərin toqquşmasının əks-sədası? Yox-

dursa, Volteri yada salıb özümüzü uydurmalıyıq. 

Vardırsa, bunlarla uyuşub uyuşmadığı məsələləri 

üzə çıxarmalıyıq. Amma heç kim deyə bilməz ki, bu 

romandakı hadisələr ola bilməzdi ona görə ki – 

sadəcə ola bilməzdi, vəssəlam. Onların ola bilə-

cəyini, bəlkə də paralel bir məkanda mövcudluğunu 

heç nə, heç bir işarə pozmur. Əksinə bir çox işarələr 

var ki, bu məqamların mövcudluğunu təsdiqləyir. 

*** 

Hər hansı bir elm sahəsinin, o cümlədən, 

türkologiyanın yaşaması o demək deyil ki, burada 
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hökmən addımbaşı hansısa yeniliklər baş verməli-

dir. Elmin yaşadılması üçün onun kanonlarının, 

prinsiplərinin daim sağ qalması kifayətdir. Gələcək-

də elmin sərhədləri, mahiyyəti, prinsipləri yaşadı-

larsa, bu onu göstərəcək ki, bu elm yaşayır. Yeni-

liklər isə zaman-zaman özünü göstərəcək, çünki 

onlar var olanların üzərindən yüksəlir. 

 

*** 

 

Ağrımaq nə deməkdir? Ağrımaq təkcə fiziki 

baxımdan ağrımaq demək deyil. Bir hiss sənin 

yaxana yapışıb səndən əl çəkmir, hara gedirsən sə-

ninlə gedir, harada olursan ol, səninlə olur, elə bil, 

içində bir səs səninlə ardı-arası kəsilməz söhbət 

eləməyə başlayır. Sənin bütün rahatlığını əlindən 

alır. Budur ağrı. Və daha dəhşətlisi odur ki, bəzən o 

səs səninlə olan bu söhbəti mübahisəyə çevirir. Və 

yavaş-yavaş səni nəyəsə inandırır. Məsələn, inan-

dırır ki, bu dünyanın insanlarının hamısı bir-birinə 

bənzəyir, inandırır ki, bunların biri o birindən artıq 

deyil, hamısı Allahın yaratdığı məxluqlardır, son-

ralar həyat bunları dəyişib fərqli edirsə, birini məz-

lum, birini zalım ortaya çıxarırsa, bunların, bəlkə 

də, bu işdə “günahları” yoxdur. Ona görə də kimisə 
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ədəbi qəhrəman kimi, yaxud da bizim keçmişimizin 

parlaq siması kimi pyedestala oturdub, o birisinə 

arxa çevirmək düzgün deyil. 

*** 

“Əsrarəngiz” olan idealdır, bütün “gözəllik-

lər” isə onun konkret təzahürüdür. Bu təzahür dai-

midir, əbədidir. Bəzən “gözəllik” özündə keçid 

anlarını, cizgiləri əks etdirir. Aleksandr Blok gözəl 

deyib: “Gərəksiz cizgiləri silsən, görəcəksən ki, dün-

ya necə gözəldir!” 

*** 

Kamal Abdulla bu gün daxilən azad olmaq 

istəyir ki, bu mümkün deyil. Kamal Abdulla müəyyən 

bir çərçivənin içindədir: cəmiyyətin, dövlətin, mə-

dəniyyətin... Onun, belə deyək, hardasa əl-qolu bağ-

lıdır. Jan-Jak Russonun bir çağırışı var – təbiətə doğru! 

Mədəniyyət insanı buxovlayır və insan təbiətə can 

atır. Təxminən, mədəniyyətdən təbiətə doğru – geri 

addımlamaq hər bir yaradıcı insanın qəlbində, bey-

nində intuitiv olsa da, bir həsrət yaradır. 



29 

*** 
 

Belə bir deyimim var: “Mağaradan çıxmışıq, 

alaçıqdan isə hələ də çoxumuz çıxa bilməyib”. Pro-

vinsial təfəkkür daşıyıcılarına ünvanlanıb. Necə ki, 

vaxtilə Niççenin öncəgörüm kimi dediyi “Səhra bö-

yüyür” sözləri öz dərinində bütün və hər cür na-

danlığı, yarımçıqlığı, savadsızlığı, qabiliyyətsizliyi və 

s. nəzərdə tuturdu, eləcə də “mağara” haqda de-

mək olar – bizim tarixi vətənimiz haqda. Biz ilkin 

mədəni dəyərləri qəbul etdikdən sonra, yəni adam 

olduqdan sonra oradan çıxdıq. Bundan sonra ala-

çığa girdik və oradan artıq insan kimi çıxmalıydıq. 

Amma provinsiallıq bizim bəzimizi orada tutub hələ 

də saxlayır. Nəticədə, “səhra böyüyür”. 

Bəzən düşünürəm ki, onları elə orda qoyub 

uzaqlara getmək daha doğru olardı. Amma gedən-

dən sonra da düşünəcəyəm ki, yox, gərək onları 

alaçıqdan çıxaraq və geri dönəcəyəm. İki yol ara-

sında – belə deyək. 
 

*** 
 

Cəmiyyəti komplekslərdən qurtarmağın üsul-

larını ortaya qoymaq lazımdır. Günah hissimizi eni-

nə-uzununa araşdıra biləcəyimiz və bundan dərslər 
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çıxarmalı olduğumuz halda asanlıqla ona oxşaya-

oxşaya düşünmək istəyənləri çaşdıran çatışmazlıq 

kompleksi bizi hələ də burulğan kimi öz içinə çəkir. 

*** 

“Gizli Dədə Qorqud”da qeyd etmişəm ki, fa-

ciə hələ tənəzzül demək deyil. Digər tərəfdən, mən 

cəmiyyət deyəndə onu bir bütöv, bir tam, eyni 

ruha və eyni dünya duyumuna, eyni düşüncəyə 

malik insanlar toplusu kimi nəzərdə tutmuşam. 

Belə cəmiyyəti dil məkanında mürəkkəb sintaktik 

bütöv kimi müəyyənləşdirmək olar. Mürəkkəb sin-

taktik bütöv ayrı-ayrı cümlələrdən ibarət olduğu 

kimi, cəmiyyət də üzvlərdən, fərdlərdən ibarətdir. 

Deməli, analogiyanı davam etsək, ayrılıqda götü-

rülmüş fərdi, mən dil səviyyəsində cümləyə uyğun 

sayıram. Əsərdə bu dəyərlər bir-birinə paralellər 

kimi götürülür. Və bu cür paralellik mahiyyətin tam 

mənada dərk olunmasına xeyli kömək edir. Fik-

rimcə, dil məsələlərini daha dərindən dərk eləmək 

cəmiyyətdə baş verən prosesləri yaxşı bilmək 

hesabına olur. Və yaxud bunu əksinə də təsəvvür 

eləmək olar. Cəmiyyətdə gedən prosesləri yaxşı bil-

mək dildəki münasibətləri yaxşı bilməyə gətirir. 



 
 

MULTİKULTURALİZM 
VƏ TOLERANTLIQ 

HAQQINDA 
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*** 

Yazıçılarımızın, şairlərimizin əsərlərində İsa 

peyğəmbərə, Musa peyğəmbərə, Süleyman pey-

ğəmbərə, Məryam Anaya, eləcə də başqa dinin nü-

mayəndələrinə son dərəcə yüksək tolerant müna-

sibət bəslənilir. Onların həm adları, həm də gör-

düyü işlər təbliğ olunur. Bütün bu münasibət Azər-

baycan cəmiyyətində bu günə qədər yaşayır. Bu, 

bir azərbaycanlı dünyagörüşünin, psixologiyasının 

və əxlaqının təzahürüdir. Nəhayət, Azərbaycanda 

əsrlərdir mövcud olan belə bir multikulturalizm dağ 

çayını Heydər Əliyev siyasi məcraya saldı. Azərbay-

can Konstitusiyasında, onun verdiyi sərəncamlarda, 

fərmanlarda Azərbaycanda yaşayan müxtəlif xalq-

ların dilinin, mədəniyyətinin, tarixinin öyrənilmə-

sinin və inkişaf etdirilməsinin siyasi cəhətdən təs-

biti öz əksini tapdı. Ulu Öndər məşhur bir sitatında 

vurğulayır: “Azərbaycanda yaşayan xalqların gücü 

bütünlükdə Azərbaycanın gücüdür”. Ulu Öndər 

Prezidentliyi dövründə bu xalqların dillərinin, mə-

dəniyyətlərinin inkişafı üçün çox işlər həyata ke-

çirib. Bu siyasi xətti öz fəaliyyətində əsas götürən 

cənab Prezident İlham Əliyev o ənənələri davam 

etdirməyi qarşısına məqsəd qoyub; Azərbaycan 
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multikulturalizminin gözəl ənənələrini dünyaya 

təqdim etmənin yollarını göstərir, eyni zamanda 

dünyadakı multikultural proseslərdən Azərbaycan-

da istifadə olunmasının şərtlərini önə sürür. 

 

*** 

 

Azərbaycan dövlət müstəqilliyini bərpa et-

diyi ilkin dövrlərdə bir sıra qeyri-ənənəvi dini təri-

qətlər ideologiyalarını ölkəmizdə yaymağa cəhd 

göstərərək müəyyən sayda ölkə vətəndaşlarını öz 

sıralarına cəlb etməyə nail olmuşdu. Ulu öndər 

Heydər Əliyevin yenidən hakimiyyətə qayıdışından 

sonra digər sahələrdə olduğu kimi, dini fəaliyyət 

sahəsində də qətiyyətli, ardıcıl və məqsədyönlü 

tədbirlər həyata keçirildi. Tam əminliklə söyləyə 

bilərəm ki, o zaman həmin tədbirlər həyata keçiril-

məsəydi, biz bu gün ölkədə dini sahədə tam fərqli 

və namünasib bir mənzərənin şahidi olardıq. 

 

*** 

 

Multikulturalizm Azərbaycanda əsrlərdən 

bəri formalaşan, eyni zamanda ictimai-bədii, psixo-

loji-mənəvi müstəvidən kənara çıxmayan dəyərlər 
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toplusu kimi, xüsusilə sovet ideologiyasının hökm-

ranlıq etdiyi illərdə kifayət qədər sistemsiz və spon-

tan mahiyyətə malik idi. Onun sanki bütün vacib 

özəllikləri mövcud idi. Tolerantlıq və mənəvi poten-

sial, dini loyallıq və milli özünəməxsusluq, psixoloji 

səbat və bəşəri dəyərlərə açıqlıq Azərbaycan insa-

nını multikultural bir rejimin içinə salmağa hazır idi. 

Bu və bu kimi xüsusiyyətlər Azərbaycan ədəbi-bədii 

düşüncə müstəvisində həm tarixən, həm də bu gün 

kifayət qədər görümlü və təsiredicidir. 

*** 

Bütün ölkələrdəki multikultural modellər bir-

birinə oxşayır və onlar bir-birini sistemli şəkildə ta-

mamlasa biz hansısa doğru sonuclara gələ bilərik. 

Azərbaycan modeli onunla fərqlənir ki, o, minillər 

boyu bu məkanın müxtəliflik üzərində qurulan milli 

landştaftına uyğun olaraq formalaşmış və hər cür 

sınaqdan keçmişdir. Onu bu gün imtahanlar qarşı-

sında olan Avropa ölkələrində də uğurla tətbiq etmək 

olar. Əsas məsələ “öz və özgə” qarşıdurmasından “öz 

və başqası” qarşıdurmasına ahəngdar keçiddir. 
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*** 

 

Prezident İlham Əliyevin ardıcıl olaraq multi-

kulturalizmi Azərbaycan siyasətinin əsas xətlərin-

dən biri kimi təqdim etməsi bir daha onun öz bö-

yük sələfi ulu öndər Heydər Əliyevin siyasi kursuna 

sədaqətinin göstəricisidir. Bu bəyanatın arxasında 

həm beynəlxalq aləmdə, həm də Azərbaycanda, 

həqiqətən, gərgin zəhmət sayəsində görülmüş real 

işlər durur. Azərbaycan multikulturalizminin tarixi 

və bu günü durur. 

 

*** 

 

Multikultural təhlükəsizliyini qoruya bilmə-

yən ölkələrin bugünkü mənəvi durumu göz qaba-

ğındadır. Bu ölkələrdə faşizm neofaşizm şəklində 

yenidən baş qaldırır, antisemitizm tüğyan edir, qatı 

millətçilik şovinizmə çevrilir. Təkmillətli olmağın 

fəsadları gizlində alışaraq gələcəkdə gur yanğına 

dönəcəkləri vaxtı gözləyir. Bütün bunların fonunda 

isə belə cəmiyyətləri dözümlülük, ədalət, mərhə-

mət, hörmət, məhəbbət hissləri gözə görünmədən, 

bəzən də açıq şəkildə tərk edir. Həqiqətən də, 
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Prezident İlham Əliyevin dediyi kimi, “dünyada 

multikulturalizmin alternativi yox imiş”... 

*** 

Azərbaycanda bu gün ancaq iqtisadi inkişaf-

dan danışmaq artıq yetərli deyil. Müstəqillik dövrü 

Azərbaycan insanının mənəvi inkişafı göz önün-

dədir və onun müxtəlif aspektləri təhlil edilə bilər. 

Ən ucqar kəndimizdə, ən müasir şəhərimizdə də 

dəyişən yalnız küçələr, parklar, binalar deyil. İnsan-

larımız daxilən dəyişir. Onlar ictimai mənafeni, 

dövlətçilik və azərbaycançılıq prinsiplərini artıq 

daha çox önə çəkir, bəşəri ideyalara daha çox bağ-

lılıq nümayiş etdirirlər. Ona görə də bu gün Azər-

baycan fenomeni deyərkən iqtisadi inkişafla yana-

şı, mənəvi inkişafı da görmək vacibdir. Bu gün bu 

ikisi bir-birini üzvi surətdə tamamlayır. 

*** 

Prezident İlham Əliyevin ardıcıl olaraq multi-

kulturalizmi Azərbaycan siyasətinin əsas xətlə-

rindən biri kimi təqdim etməsi bir daha onun öz 

böyük sələfi ulu öndər Heydər Əliyevin siyasi kur-
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suna sədaqətinin göstəricisidir. Bu bəyanatın arxa-

sında həm beynəlxalq aləmdə, həm də Azərbay-

canda, həqiqətən, gərgin zəhmət sayəsində görül-

müş real işlər durur. Azərbaycan multikulturalizmi-

nin tarixi və bu günü durur. 

*** 

Heç bir insan özünü vətəndaş cəmiyyətin-

dən təcrid olunmuş hiss etməməlidir. Qabaqcıl və 

geridə qalan arasındakı fərq sovet dövrünün 

ştampları ilə deyil, yeni əxlaq tərzi ilə aradan qal-

dırılmalıdır. 

*** 

Nə deməkdir dövlətçiliyə sədaqət? Əslində, 

bu ailəyə sədaqət deməkdir. Məscid bu ideyanı be-

yinlərdə möhkəmlətməlidir. Əgər bir məscidə gəlib-

gedən yeniyetmə “Sən böyüyəndə kim olacaqsan?” 

sualına “Mən böyüyəndə Azərbaycan zabiti ola-

cağam!” cavabını verirsə, halal olsun bu məscidin 

axunduna və yaxud imamına, dini icmasına. 
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*** 

Dünya siyasətçiləri, ictimai, elmi xadimlər, 

mədəniyyət nümayəndələri çox zaman belə bir 

sualla müraciət edirlər ki, necə ola bilir, Azərbay-

canda müxtəlif dinlərin nümayəndələri, ruhani 

başçıları bir-birinə qarşı bu cür səmimi və xeyirxah 

qardaşlıq münasibətilə yaşaya bilirlər?! Bunun 

səbəbini soruşurlar. Əlbəttə ki, bu fenomenin ciddi 

səbəbinin cavabını elmi araşdırmalar aparıb ver-

mək də mümkündür. Amma, məncə, bunun səbə-

bini elmi araşdırma aparmadan da açmaq olar. 

Cavab budur: Prezident İlham Əliyevin şəxsiyyəti! 

Bəli, məhz Prezident İlham Əliyevin müxtəlif din 

xadimlərinə eyni səmimi münasibəti, eyni diqqət 

və qayğısı onların dövlətə və bir-birinə səmimi mü-

nasibətini formalaşdıran həm insani, həm də siyasi 

səbəbdir. Bunun isə əsasında Ulu öndər Heydər 

Əliyevin şəxsi nümunəsi durur. Siyasi və insani va-

rislik bu şəkildə öz təntənəsini yaşayır. 

*** 

Multikulturalizm xalqın tarixi, mədəniyyəti, 

psixologiyası, dünyagörüşü, dili, ədəbiyyatı, siyasi 
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baxışları, durumu, gələcək inkişaf istiqamətləri, 

hədəfləri, bəşəri dəyərlər sisteminə verdiyi töhfə-

lər barədə ümumiləşdirici elmi təlimdir. 

 

*** 

 

Biz yavaş-yavaş dünya kontekstinə daxil 

olmağa başlamışıq. Yadıma gəlir, sovet dövründə 

Yaponiyada səfərdəydim, Azərbaycan mədəniyyət 

günləri keçirilirdi. Geri qayıdanda jurnalistlər mənə 

çoxlu suallar verirdilər. Sual verdilər ki, biz onlar-

dan nə qədər geri qalırıq? Cavabım indiyə kimi ya-

dımdadır: “Biz onlardan qətiyyən geri qalmırıq, 

çünki biz başqa-başqa qalaktikalardayıq”. Bu gün 

artıq həmin qalaktikalar birləşib və biz dünya kon-

tekstinə daxil olmağa başlamışıq. Bu gün hansı uni-

versitetlə münasibətdə nəyin çatışıb-çatışmadığını 

saymaq olar, tələbə mübadiləsi var, tələbələr ora-

dakı ab-havanı görürlər, duyurlar, onun aurasına 

düşürlər, o həyatı yaşayırlar. 

 

*** 

 

Xalqımızın görkəmli ədəbi, elmi, siyasi xa-

dimləri öz millətindən, öz dinindən olmayan dəyər-
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lərə və insanlara həmişə yüksək tolerantlıq və yük-

sək səmimiyyətlə yanaşıblar. Bunun özü elə multi-

kulturalizmin canını, mayasını təşkil edən xüsusiyyət-

dir. Amma siyasi cəhətdən multikulturalizm sistemli 

şəkildə məhz ulu öndər Heydər Əliyev tərəfindən 

dövlətçiliyimizin ideoloji əsaslarından birinə çevrildi. 

Əvvəl də siyasi cəhətdən multikultural cəhdlər edi-

lirdi. Azərbaycan Demokratik Respublikası dövründə 

multikulturalizmlə bağlı bəzi qərarlar da qəbul edil-

mişdi. Amma bu, pərakəndə şəkildə idi. 

*** 

Faktiki olaraq multikulturalizm müxtəliflik 

və müxtəlifliklərin münasibəti deməkdir. İki insan 

varsa, artıq burada multikultural situasiya var. İki 

dünyagörüşü varsa, multikultural situasiya möv-

cuddur. Ortalıqda bir tərcümə kitabı varsa, bu, 

artıq multikultural şəraitin bəhrəsidir. Biz başqa 

ölkələrdəki multikultural əhvalın iflasa uğramasının 

səbəblərini bilmək istəyiriksə, multikulturalizmin 

mahiyyətinə varmalıyıq. Mənim fikrimcə, müxtə-

liflik iki cür olur: ilkin müxtəliflik və sonrakı müxtə-

liflik. İlkin müxtəliflik əsrlərdən bəri müxtəlif xalq-

ların, müxtəlif mədəniyyətlərin, müxtəlif əxlaqların 
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bir-birinin yanında olub bir-birinə yardım etməsinin 

üzərindən yüksəlir. Bu, Azərbaycan mühiti üçün son 

dərəcə anlayışlı bir situasiyadır. Biz bilirik ki, əsrlər-

dən bəri bu torpaqlarda müxtəlif mədəniyyət daşı-

yıcıları bir yerdə yaşayıblar. Buna görə də bu müx-

təliflik onları bir-birindən ayırmağa gətirib çıxarma-

yıb. Münaqişələr olubsa da, bu münaqişələr həll də 

edilib. Bəlkə də daha kəskin qarşıdurmalar olub. 

Lakin hər şey bir vahidin, bir bütövün içərisində həll 

olunub. Anlaşılmazlıqlar tarixə qovuşub. 

 

*** 

 

Azərbaycanda istər millətlərarası və dinlər-

arası münasibətlər, istərsə də multikultural dəyərlər 

sahəsində əsrlər boyu təşəkkül tapan ənənələr möv-

cuddur. Onları qorumaq və sistemləşdirmək, ardıcıl 

inkişafına müvəffəq olmaq çox əhəmiyyətlidir. Ölkə-

mizin multikultural təhlükəsizliyi kimi müəyyən etdi-

yimiz özünəməxsus unikal hadisə bunu tələb edir. 

 

*** 

 

Sabirabad rayonunun Suqovuşan kəndində 

Araz və Kür çayları bir-biri ilə qovuşur. Mən orada 
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çox maraqlı bir hadisə müşahidə etmişəm. Bu çay-

lar bir məcraya düşəndən sonra Arazın bir az qır-

mızımtıl suyu Kürün suyu ilə bir müddət yanaşı 

axır, hər biri öz rənginin içində. Sonra, əlbəttə ki, 

bunlar bir-birinə qarışırlar. Bax, həmin qarışmamaq 

məsələsini, çayların bir-birinin yanında getdiyi 

olduqca maraqlı təbiət hadisəsini cəmiyyətə də tət-

biq etmək mümkündür. Yəni bir-birinə qarışa bilmə-

yən, inteqrasiya olunmayan mədəniyyətlər məhz 

sonrakı müxtəlifliklərin obyektiv nəticəsidir. Azər-

baycanda isə bizim bəxtimizdən bu müxtəliflik prob-

lemi olubsa da vaxtilə həll edilib. Qədim dövrlərdən 

Azərbaycanda müxtəlif mədəniyyətlər, müxtəlif 

millətlər bir-birinin yanında formalaşıblar, hətta bir-

birini formalaşdıra-formalaşdıra inkişaf ediblər. 

*** 

 

İnteqrasiya məsələsini heç zaman qanunla, 

əmrlə, direktivlə tənzimləmək mümkün deyil. Bu, 

zamanla mümkün olur. Həmin o çaylar necə ki bir-

birinin yanında gedəndə onlara əmr etmirlər, on-

ları hansısa texniki vasitə ilə bir-birinə qatmırlar, o 

şəkildə də bir-birinə beləcə rast gələn cəmiyyət-

lərin, mədəniyyətlərin inteqrasiyası ya baş tutur, ya 

. 
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da yox. Hansısa təbəqələrdə, hansısa fərdlərdə bu, 

baş tutur, bütövlükdə baş tutmaya da bilər. Yaxud 

bütövlükdə baş tutar, bəzi insanlar arasında müna-

qişələr isə ola bilər. Bu, son dərəcə individual ya-

naşma tələb edən bir məsələdir. 

 

*** 

 

Multikultural əhval-ruhiyyə və multikultural 

dəyərlərə qayğıkeş münasibət uzun əsrlər boyu 

Azərbaycan mentallığına xas olan spesifik keyfiy-

yətdir. Ədəbiyyat tariximiz belə nümunələrlə zən-

gindir. Dünya şöhrətli şair və yazıçılarımız öz əsər-

lərində və şəxsi həyatlarında multikultural dəyər-

lərə bəzən qeyri-iradi əməl edib və bunu adi həyat 

tərzi kimi qəbul ediblər. İki misal çəkəcəyəm. Dər-

bənd hakimi yazdığı poemaya görə dahi şair Niza-

miyə kəniz hədiyyə edir. XII əsrdə bəxşiş edilən 

kənizin aqibətini təsəvvür etmək çətin deyil. Bəs 

şair nə edir? Həmin qıza aşiq olur və onunla evlə-

nir. Hələ XII əsrdə azərbaycanlıya başqa dilin, baş-

qa dinin (təriqətin), başqa adət-ənənənin, başqa 

sosial durumun daşıyıcısı olan bir qadına belə mü-

nasibət xas olubsa, heç şübhəsiz, bunun daha qə-

dim mənəvi qaynağı var. Bu qaynaqlara biz “Kitabi-
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Dədə Qorqud” dastanında təsadüf edirik. Çətin 

anda oğuz igidinə dayaq və dəstək olan, başqa dinə 

etiqad edən Trapezund hökmdarının qızı Selcan xa-

tın, müəyyən mənada elə Banıçiçəyin özü və das-

tanın bəzi digər qəhrəmanları İç Oğuz dünyasının 

hüdudlarından kənara çıxır, yaxud həmin dünyanın 

çərçivəsinə sığmırlar. “Yadelliyə” tolerant müna-

sibət bütövlükdə bütün eposa xasdır. Bütün ədəbi 

tariximiz boyu görürük ki, burada “doğma-yad” 

sxemi üzrə qarşıdurma ən yumşaq formada təza-

hür edir, çünki ümumbəşəri dəyərlər azərbaycan-

lıya milli dəyərlər qədər yaxın və əzizdir. 

*** 

“Kitabi-Dədə Qorqud” dastanından, şifahi və

yazılı ədəbiyyatımızdan keçən bariz nümunələr uzaq 

keçmişdən bugünümüzədək multikultural ənənə-

lərin mövcudluğunu aşkar şəkildə sübut edir. Bunun 

fonunda müasir dövrdə həllini tapası yalnız bir əsas 

məsələ qalırdı: hüquqi və siyasi müstəvidə multikul-

turalizmin yerini müəyyən etmək. Və bunu ulu 

öndər Heydər Əliyev etdi. O, Azərbaycanın gələcək 

uğurlu inkişafı üçün dəqiq ideoloji hədəf seçdi və öz 

uzaqgörən, müdrik siyasəti ilə əsrlər boyu formalaş-
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mış çoxmədəniyyətlilik ənənəsini inkişaf etdirərək 

onu keyfiyyətcə yeni mərhələyə qaldırdı. Bu mər-

hələ siyasi mərhələ idi. Əslində, ulu öndər Azərbay-

can multikulturalizminin siyasi banisi oldu. 

 

*** 

 

Böyük şairimiz Hüseyn Cavidin çox gözəl 

“Qız məktəbində” şeirini xatırlatmaq istəyirəm. 

Şeirin sonunda balaca qız “Başqa sevdiklərin nasıl, 

yoxmu?” sualına belə cavab verir: “– Var... anam, 

babam, müəlliməm, bir də bütün insanlar...”. “Bir 

də bütün insanlar” ideyası bu şeirin mənəvi şəcə-

rəsini Füzulinin poetik dünyası ilə əlaqələndirir. 

Onun qəhrəmanı Məcnun da Allahdan yer üzün-

dəki bütün insanların qəm-kədərini bir yerə top-

layıb onun qəlbinə yerləşdirməyi diləyir. Ümum-

milli lider Heydər Əliyev xalqının bu tükənməz və 

möhtəşəm mənəvi sərvətini yeni bir müstəviyə – 

siyasi müstəviyə keçirdi. Cəmiyyətdə yaşayan, 

Azərbaycanın ilk Xalq Cümhuriyyəti illərinə təsadüf 

edən qısa tarixi dövrdə özünü büruzə verən ideal-

lar dövlət müstəqilliyi qəti bərpa olunandan sonra 

məhz Prezident Heydər Əliyev tərəfindən ciddi və 

möhkəm siyasi reyslər üzərinə qoyuldu. Dillərə və 
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mədəniyyətlərə münasibət, bilavasitə onun rəh-

bərliyi ilə işlənib hazırlanmış azərbaycançılıq prin-

sipləri siyasi sənədlərdə, sərəncamlarda, Konstitu-

siya maddələrində təsbit olundu. Heydər Əliyev 

“Azərbaycanda yaşayan hər bir xalqın mənəvi də-

yərləri Azərbaycanın ümumi sərvətidir” fikrini 

bəyan etməklə, praktiki olaraq Azərbaycan gerçək-

liyinin müasir və bütün zəmanələr üçün adekvat 

portretini yaratdı. 

*** 

 

İnsani münasibətlər varsa, əgər bir xalq öz 

daxilində “öz-özgə” qarşıdurmasının üstündən 

adlayıb keçibsə, bu qarşıdurmanın şüşə kimi adamı 

kəsən məqamları artıq onu narahat etmirsə, bu 

insan mənəvi cəhətdən özünə inamlı və rahatdırsa, 

başqasına özü kimi baxa bilirsə, başqasının dərdinə 

acıya bilirsə, başqasına şəfqət və mərhəmət nüma-

yiş etdirə bilirsə, mənə elə gəlir, bu insan və onun 

məxsus olduğu xalq artıq multikulturaldır. Bunu 

bizim dünənimiz, bu günümüz göstərir, inanıram, 

gələcəyimiz də göstərəcək. Biz heç nəyə dözmürük, 

biz bunu, sadəcə olaraq, yaşayırıq. 

. 
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*** 

Azərbaycan üçün multikultural təhlükəsizlik 

çox mühüm faktordur. Onun bir sıra prinsipləri var. 

Ən mühüm prinsip bütün konfessiyalara, Azərbay-

canda yaşayan bütün millətlərə eyni siyasi münasi-

bət göstərilməsidir. Nəticədə onların bir-birinə və 

hamısının birlikdə dövlətə loyal münasibəti üçün 

əsas formalaşır. Digər prinsip vətəndaş cəmiyyəti 

tərəfindən müxtəlif dinlərə və bir-birinə yaxın olan 

mədəniyyətlərə fəal münasibətin və hörmətin for-

malaşdırılmasıdır. Onların qorunub saxlanması, 

öyrənilməsi, inkişaf etdirilməsi dövlətlə yanaşı, 

əlbəttə ki, Azərbaycan cəmiyyətinin ən müxtəlif 

təbəqələrinin vəzifəsidir. Lakin multikultural təhlü-

kəsizlik ideyasının inkişafında biz identikliyimizi, 

mədəni unikallığımızı, nəhayət, sosial-tarixi təcrü-

bəmizi əks etdirən fundamental sərhədlərin möv-

cudluğunu postulat kimi götürürük. 

*** 

Ölkəmizin və mədəniyyətimizin dostlarına 

qarşı nə qədər tolerant olsaq da, sosiomədəni mə-

kanımıza qarşı müxtəlif hücumlar nəzərdən qaçırıl-

. . 
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mamalı, unudulmamalı və ya tolerant ritorikamızla 

dəf edilməməlidir. Multikultural təhlükəsizliyimiz 

“azərbaycançılıq” termini ilə ifadə olunan sosiomə-

dəni təcrübəmizin qorunması, indiki şəraitdə ölkə-

mizin qlobal aşkarlıq qaydalarını qəbul etməsi 

zərurətindən qaynaqlanır. Ümummilli lider Heydər 

Əliyev multikultural təhlükəsizliyin siyasi platfor-

masını hərtərəfli şəkildə işləyib hazırlayıb və onun 

layiqli siyasi varisi İlham Əliyev bu gün bu işi – 

sosial-tarixi fenomen kimi respublikamızın əsas 

işini uğurla davam və inkişaf etdirir. 

*** 

Bəşəriyyəti bütöv kimi dərk etmək istəyi, 

ayrı-ayrı xalqları mənəvi xətlərlə birləşdirən amil-

ləri aramaq ehtiyacı, dinləri bir-birinə yaxınlaşdır-

maq cəhdi, müxtəlif dinlərin müqəddəslərinə eyni 

ehtiram, insanlara dininə görə deyil, dəyərinə görə 

qiymət vermə əxlaqı, hər kəsi mərhəmətə, şəfqətə, 

başqasının dərdinə acımağa dəvət, eşqin ən yük-

sək, ən ali hiss kimi dilindən, dinindən asılı olma-

dan bütün xalqlar üçün əsas həyat prinsipi olma-

sının tərənnümü və bir sıra digər bu kimi dəyərlər 

ədəbiyyatımızın dərin qatda pərvaz edən ruhunun 

göstəriciləridir. 
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*** 

Azərbaycan prezidentinin siyasətinin əsas 

istiqamətlərindən biri də ölkəmizdə xalqımıza əsirlər 

boyu mənsub olan multikultral və tolerant dəyər-

lərin bütün dünyaya təqdim edilməsi, eyni zamanda 

dünyanın da bu istiqamətdəki təcrübəsinin də 

Azərbaycana gətirilməsi məqsədi daşıyır. Bu siya-

sətin bir komponenti, bir yönü də bununla bağlıdır. 

*** 

Azərbaycan tarixən müxtəlif din və mədə-

niyyətlərin birgə, yanaşı yaşadığı məkan olub. 

Hazırda ölkədə dini durum sabit, dinlərarası müna-

sibətlərdə dözümlülük və qarşılıqlı anlaşma səviy-

yəsi yüksəkdir. Bu gün ölkə vətəndaşlarının hüquq 

və azadlıqlarının təmin olunması üçün bütün zəruri 

tədbirlər görülür. Eyni zamanda müvafiq dövlət qu-

rumları dini durumu davamlı təhlil edir, müxtəlif din 

və məzhəbləri təmsil edən dini icmalar arasında 

qarşılıqlı hörmət prinsiplərinin qorunub saxlanıl-

ması, radikal dini cərəyanların yayılmasının qarşısın-

ın alınması istiqamətində tədbirlər həyata keçirir. 
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*** 

Bu gün bütün dünyada multikultralizm isti-

qamətində iki qütb formalaşmaqdadır. Bu qütbün 

biri nikbin, digər qütb isə bədbin qütb adlandırıla 

bilər. Nikbin qütbün təmsilçisi İlham Əliyevdir. Pre-

zident İlham Əliyev deyir ki, multikutralizmin alter-

nativi yoxdur. Azərbaycanda multikultralizm yaşayır 

və yaşayacaq. Bu o deməkdir ki, Azərbaycanda mər-

həmət hissi, şəfqət hissi, başqasının halına acımaq 

hissi, özünə gördüyün münasibəti başqasına da gös-

tərmək hissi daima üstünlük təşkil edəcək və bu 

istiqamətdə dünyaya çox örnəklər verə bilərik. 

*** 

Şərq və Qərb mədəniyyəti bir-biri ilə toqqu-

şanda məlumdur ki, heç biri o birsinin qarşısından 

geri çəkilmək istəmir. Amma Azərbaycanda əy-

yami-qədimdən multikultral mühitin olması həm 

də onunla şərtlənir ki, burda müxtəlif xalqlar bir-

birinin yanında öz mədəniyyətləri ilə ilkin olaraq 

yaşayıblar. Bunların arasında öz və özgə qarşı-

durması olmayıb. Olubsa da, özünün ən yumuşaq 

formasında təzahür edib. 
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*** 
 

Ulu öndər Heydər Əliyev ölkəmizdə din-dövlət 

münasibətlərinin ən ali formasını necə müəyyənləş-

dirmişdisə, bu gün də cənab İlham Əliyev tərəfindən 

bu siyasət ləyaqətlə davam etdirilir. Ölkəmizdə təkcə 

əksəriyyət təşkil edən müsəlmanlara deyil, bütün 

digər ənənəvi din nümayəndələrinə də bərabər 

münasibət göstərilir. Dini mənsubiyyətindən asılı 

olmayaraq, bütün dindarlar bundan çox razıdırlar. 

Onlar hər zaman dövlətin yanında olduqlarını qeyd 

edir və bunu dövlətə və dövlətçiliyə xidməti borc kimi 

dəyərləndirirlər. Bilirsiniz, Azərbaycan dünyəvi döv-

lətdir, burada din dövlətdən ayrıdır. Amma dövlət 

həmişə dinin və dindarların yanındadır. Bunu ölkə 

Prezidenti hər dəfə qeyd edir. 
 

*** 
 

Bütün ölkə vətəndaşları qanunun aliliyini 

qorumalıdırlar. Bu, ən şərəfli vəzifədir. Dövlət dini 

etiqad və vicdan azadlığı üçün lazım olan hər cür 

şərait yaradıb, vətəndaşların üzərinə düşən əsas 

vəzifə qanunun tələblərini yerinə yetirmək, döv-

lətin həyata keçirdiyi quruculuq işlərində yaxından 

iştirak etməkdir. 





DİL HAQQINDA 
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*** 

Qədim əcdadlarımız sözü gördüklərinə əmin 

imişlər. Biz onların bu əminliyini bu gün də dili-

mizdə qoruyub saxlamışıq. Amma untmuşuq, ifadə 

bizim üçün kifayət dərəcədə avtomatlaşıb. Bu cür 

mifoloji və dil elementlərinin birgələşmiş variant-

ları dastanlarımızda da, şifahi dilimizdə də boldur. 

Onları toplamaq və sistemli şəkildə, dilin bütün 

leksik, morfoloji, sintaktik, onomastik qatları üzrə 

bir-birilə əlaqəsini öyrənə-öyrənə tədqiq etmək, 

elə bilirəm ki, dilçiliyimizin də, mifoloji tədqiqləri-

mizin də dərinində yeni və maraqlı bir yolun olması 

fikrini təsdiqləyəcək. 

*** 

Dildə islahat aparmaq mümkün deyil, amma 

nitqdə olar. Nitq individual xüsusiyyətdir. Amma dil 

sənin beynində bir strukturdur. Orada necə islahat 

apara bilərsən?! Sadəcə olaraq, dünyagörüşünü, 

dünyadakı elmi-intellektual potensial barədə təsəv-

vürlərini genişləndirə bilərsən. Bu vasitə ilə də dilini 

inkişaf etdirə bilərsən. 
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*** 

 

Hər bir dil həm zəngindir, həm də bəsitdir. 

Dədə Qorqudun dili necə dildir? Hesab edirəm ki, 

çox sadə və bəsitdir, amma eyni zamanda bu bə-

sitliyin klassik ölməz bir “qədd tutması” var. Qazi 

Bürhanəddinin dilində belə bir ifadə var: qədd tut-

maq. Elə durmaq ki, kişi kimi ləyaqətlə qədd tut-

muş olasan. Qorqudun dili qədd tutub, amma çox 

sadə dildir. Dədə Qorqudda hissiyyata getməyin 

yeri yoxdur. 

 

*** 

 

Bu gün ölkəmizə gələn əcnəbi iş adamları 

dilimizi həvəslə öyrənməyə başlayır və az sonra 

yarımçıq buraxır. Sonradan çoxu rus dili ilə məşğul 

olmağa üstünlük verir, çünki görürlər ki, Azərbay-

canda milli dil situasiyası yoxdur. Rus dili vasitəsilə 

də ötüşmək mümkündür. Milli dil situasiyasını isə 

ancaq mühitdə mənəvi infrostruktur yaratmaqla 

həll etmək olar. Heç bir eston estonla, erməni 

erməniylə, gürcü gürcüylə rusca danışmır. Bu, mil-

lətimizə xas olan çox mənfi xüsusiyyətdir. 
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*** 

Dil insanın şüurunda bizdən xəbərsiz yaşa-

yan bir dəyərdir. Dil şüur əlamətidir, xalqa məxsus-

dur. Nitq isə fərdə məxsusdur. Bir dəfə mənə xəbər 

verdilər ki, bizim bir hörmətli deputatımız deyir ki, 

mən küçədə gedirdim, yanımdakı üç, dörd gənc rus 

dilində danışırdı, dilimiz əldən gedir. Jurnalistlər bu 

sualla üstümə gəldilər. Məni divara dirədilər. Nə-

hayət, cavab verəsi oldum. Dedim ki, əgər bir dil üç 

nəfərin küçədə rusca danışmağı ilə əldən gedə-

cəksə, o dil dünəndən əldən getsə yaxşıdır. Bunun 

dilə dəxli yoxdur, bu, o həmin adamın öz mədəniy-

yətinin, nitqinin göstəricisidir. 

*** 

Bakıda küçədə, evdə, hər yerdə ingilis dili 

də özünü göstərməlidir, rus dili də, ispan dili də. 

Dillə nitq dediyim kimi ayrı-ayrı dəyərlərdir. Bunun 

dilə dəxli yoxdur. Bu, insanın özünün nitq mədəniy-

yətinin, başqa cür desək, ümumi mədəniyyətinin 

göstəricisidir. 
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*** 

 

Azərbaycan dili – Azərbaycan dili, türk dili isə 

türk dilidir. Bunlar bir ailəyə mənsub dillərdir, qo-

hum dillərdir, amma qohum dillər olsa da, sən əmin 

oğlundan da fərqlənirsən, öz qardaşından da fərq-

lənirsən, düzdümü? Biz uzun müddət Türkiyədən 

kənarda qalmışıq. Dilimiz bir istiqamətdə inkişafını 

davam etdirib, türk dili başqa istiqamətdə. Bu dil 

qədim dövrdə eyni olub, məsələn, Dədə Qorqudun 

dili ikimiz üçün də eynidir. Hətta bəlkə başqa türk 

xalqları üçün də eynidir. Hər bir dil özü özlüyündə 

gözəldir. Mən təsəvvür edə bilmirəm ki, bunların 

hamısını bir yerdə necə birləşdirmək olar?! Bəli, 

orası da var ki, elə etmək lazımdır ki, bizim get-gə-

limiz, bizim mədəni, iqtisadi, siyasi münasibətlərimiz 

elə olmalıdır ki, biz elə bilək ki, biz birik. Bütün 

Avropa ağıllı şəkildə buna doğru gedir. Sən özünü 

Almaniyada olarkən Fransadakı kimi hiss edirsən, 

Fransada İtaliyada olduğun kimi hiss edirsən. 

 

*** 

 

Mən Azərbaycan dilində yazmıram, mən 

Azərbaycan dilinin potensialında yazıram. Bu nə 
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deməkdir?! Bir var hamımızın öyrəşdiyi Azərbaycan 

dili, bir də var, hər cümlənin özünün bir etalonu 

olur və eyni zamanda bu etalonun variantları olur 

Variant olur ki, digər cümlə quruluşunun sərhəd-

dində durur. Bax, mənə o sərhəddəki variant, eta-

lonun potensialı maraqlıdır. Məsələn, çox ağıllı 

adamlar bir dəfə dedilər ki, “Hamı səni sevənlər 

burdadır” – nə deməkdir? Səni sevənlərin hamısı 

burdadır” – belə olmalıdır! Mənim Şah İsmayılla 

bağlı pyesimin adı belə idi. 

*** 

Mən dilin rəngarəngliyini, şəhdi-şövqünü 

göstərirəm, Azərbaycan dili təkcə Sovet dövrünün 

dili ütülü yazıçılarının dilindən ibarət deyil. Azər-

baycan dili yelpazə kimi açıldıqda bir tovuz quşu 

kimi cürbəcür rəngləri bərq vuran dildir. Məsələnin 

başqa tərəfi də var. Dil öz-özündən məhv ola bil-

məz. Dili ayrı-ayrı adamlar korlaya bilməz. Olsa-

olsa bu adamlar öz nitq mədəniyyətlərini təqdim 

edirlər, bütövlükdə mədəniyyətlərini göstərirlər. 

Dil və nitqin bir-birindən fərqli olmasını, nəhayət, 

anlamaq gərəkir. 
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*** 
 

Dil insanın şüurunda bizdən xəbərsiz yaşa-

yan bir dəyərdir. Dil şüur əlamətidir, xalqa məxsus-

dur. Nitq isə fərdə məxsusdur. 

 

*** 
 

Mənim dilimə iradı olanların Azərbaycan dilin-

dən, onun zəngin potensialından xəbəri yoxdur. 

 

*** 
 

Dil təfəkkürün arxasınca sürünə-sürünə ge-

dir, çox vaxt heç ona çata bilmir. Təfəkkürümüz 

daha genişdir, dünyanı öz rəngarəngliyi ilə qavra-

maq bacarığına malikdir, ancaq dilin elə imkanı 

yoxdur. Dilimiz ağ-qara, təfəkkürümüz rəngli tele-

vizor kimidir. Füzuli necə deyirdi? “Aldanma, şair 

sözü, əlbəttə yalandır!” Buradakı yalan bizim başa 

düşdüyümüz yalan deyil. Bu yalan təhrif mənasın-

dadır. Yəni, dünyanı, olanları mən dilimlə ifadə 

edirəmsə, bu artıq təhrifdir. Çünki dünya mənim 

şüurumda adekvat şəkildə əks olunur, ancaq o pro-

sesi mən adekvat şəkildə dilin vasitəsilə ifadə edə 

bilmirəm. 
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*** 

“Müqayisəli tipoloji təhlil” elmi üslubundan

istifadə təkcə dilçilikdə yox, ədəbiyyatda da möv-

cuddur. Dilçilikdə bundan əlavə “müqayisəli – tarixi” 

metod da var. Bu da qohum dillər ailəsinin ən qə-

dim variantını (daha doğrusu, invariantını) ortaya çı-

xarmaq məqsədi güdür. Mənim elmi mülahizələrim 

“müqayisəli tarixi metod”dan bəhrələnməyə, üstəlik 

mənim hər hansı bir obyektə sistem və struktur 

münasibətlərinin canlı cəmi kimi baxışıma əsaslanır. 

Bu iki istiqamət mənim canlı özüllərimdir. Yazdıq-

larım sovet məkanının ən müxtəlif mərkəzlərində 

işıq üzü görüb. Xüsusən hansısa bir yerdə çap olun-

maq ehtiyacı yoxdur. Ancaq Dədə Qorqudla, Azər-

baycan dilinin sintaksisiylə bağlı araşdırmalarımın öz 

açarı var. O açar, belə deyək, “işləyib”. Bu açarı mən 

tapmışam və mən tətbiq eləmişəm. 

*** 

Fikrimcə, Dantenin italyan dili üçün etdiyini 

Əlişir Nəvai özbək dili, Füzuli də Azərbaycan dili 

üçün edib. Dante, Əlişir Nəvai, Füzuli – bu üçü mə-

nim nəzərimdə öz dillərini yaradan insanlardır. 
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Onların hər biri öz-özlüyündə başqa bir dilin hege-

monluğuna qarşı çıxdı. Dante latın dilinə qarşı çıxdı, 

Nəvai və Füzuli fars dilinə. Özü də çox maraqlı bir 

cəhət ondadır ki, həm Dante, həm Nəvai, həm də 

Füzuli dillə bağlı etdikləri inqilabı öncə elmi şəkildə 

etdilər. Dante yeni italyan dili haqqında traktat yaz-

dı, Nəvai haqqında danışdığımız əsərin müəllifidir, 

Füzulinin isə fikirləri, dünyagörüşü hər kəsə məlum-

dur. Yəni onlar əvvəlcə bir növ meydan hazırladılar, 

sonra isə öz fikirlərini təcrübədə göstrədilər. 

 

*** 
 

Dilimiz kimlərinsə küçədə bir-biri ilə rus, 

ingilis, fransız... eskimos dilində danışmaları ilə 

əldən gedəcəksə, belə dil, elə əldən getsə yaxşıdır. 

Bu şəkildə dil əldən getməz, gedə bilməz. Olsa-olsa 

bu şəkildə başqa dildə danışanlar öz nitqlərini 

korlamış olarlar. Yel qayadan daş aparmaz. Nitqin 

dilə belə “faciəli” təsiri yağan yağışın okeanı məc-

rasından çıxarması kimi bir şeydir. 

 

*** 
 

Beynimizdə genetik dil strukturu (qəlibi) 

var. Bu qəlib ümumi, beynəlmiləldir. Hamı – azər-
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baycanlı da, ingilis də, rus da, adını yuxarıda çək-

diyim eskimos da ümumi məntiq “dilində”, qəlibin-

də düşünür. O başqadır ki, adamlar həm də daxili 

nitqə malikdirlər. Səslənən, şifahi nitqdən əvvəl 

kim isə daxili nitqini başqa “dil”də qura bilər, qur-

maq istəyər, “ürəyində” öz-özünə pıçıldaya bilər. 

Amma bu, başqa dildə düşünmək demək deyil. 

*** 

Hər hansı bədii əsəri oxuyub orada alışma-

dığımız cümlə quruluşu və ya sözlər görəndə şivən 

qaldırmamalıyıq ki, dilimizi korladılar, ay aman! 

“Bu, azərbaycanca deyil” təfəkkürünə son qoymaq 

lazımdır. Belə düşüncə tərzi bütövlükdə dil inki-

şafının qarşısına sədd çəkir. Əsərin dilində, əlbəttə 

ki, müəllif tərəfindən dərk edilmiş müəyyən “ica-

zəli” pərakəndəlik, “hərc-mərclik” olmalıdır. Əlbət-

tə ki, “azərbaycanca deyil” baş verməsə və bu hal 

özünə yer tapmasa, “azərbaycanca” dərinləşə, ge-

nişlənə bilməz. Ütülü, sığallı bədii dil XX əsrin 30-

40-50-ci illərində qaldı. İnkişaf nəyisə “qırmaq”, nə-

dənsə vaz keçmək, oxucunu təkcə təəccübləndir-

mək yox, ona alternativ quruluşlar təqdim və təlqin

etməkdir. Dil müstəvisində bu alternativlər əvvəlcə
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variantlara, sonra isə, kim bilir, bəlkə, hələ inva-

riantlara çevrilə bilər. 

 

*** 

 

Dilimizə gələn alınma sözlərin hər birinin 

ekvivalentini axtarsaq, onda elə güman edirəm ki, 

bunun effekti olmaz. Çünki alınma sözlər elmi an-

layışla və ya hər hansı elmi layihə ilə yaranır. Əgər 

həmin elmi nailiyyətlər bizdə icad olunmayıbsa və 

onunla bağlı yaranan sözün qarşılığı yoxdursa, 

əlbəttə ki, onun Azərbaycanda bazası da olma-

yacaq və nə qədər axtarırsan-axtar süni, yapma qu-

ramalardan başqa heç nə düzəltmək mümkün 

olmayacaq. Ona görə də bəzi hallarda, əlbəttə ki, 

bu sözləri olduğu kimi, saxlamaq lazımdır. Məhz bu 

səbəbdəndir ki, həmin sözler terminlər adlanır. 

Ümumiyyətlə, terminlərin dilin zəifləməsində və ya 

qorunmasında heç bir rolu yoxdur. Terminlər kö-

çəri quşlar kimidir. Bu gün bu dildədir, sabah isə 

başqa dildədir. Elə güman edirəm ki, onların tər-

cümə edilmədən istifadə olunması dilin zənginləş-

məsinə gətirib çıxardır. 
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*** 

Dilin zənginləşməsi, əlbəttə, ona yeni gələn 

dialektlərdən, başqa dillərdən gələn sözlərlə baş 

tutur. Amma bu o demək deyil ki, bütün o sözlər 

bizim xoşumuza gələn sözlər olmalıdır. Zənginləşmə 

prosesi keyfiyyətindən asılı olmadan hər hansı bir 

sözün ədəbi dilin materialına, ədəbi dilin orqaniz-

minə daxil edilməsidir. Bəzən bizə elə gəlir ki, hə, bu 

söz xoşuma gəlmədi, bu sözü işlətmək olmaz, bunu 

Azərbaycan dilinə buraxmaq olmaz... Bu, son dərəcə 

səhv və yanlış təsəvvürdür. Hər hansı bir sözü sən 

işlətdinsə, demək, o, Azərbaycan dilində var. Hə, 

onu kim bəyənəcək, kim bəyənməyəcək, kim 

istifadə edəcək, kim istifadə etməyəcək, o, başqa 

məsələdi. Ona görə də dilin bu cürə zənginləşməsin-

dən qorxmaq lazım deyil. Dağ çayı gələndə özüylə 

hər şey gətirir. Amma, eyni zamanda çayın özü, 

suyun özü son dərəcədə lazımlıdır və qalan da elə o 

olur. Yerdə qalanları itir-batır, dağılıb gedir. 

*** 

Orfoqrafiya lüğəti nağıl kitabı deyil ki, əvvəl-

dən axıracan oxuyasan. Sənə lazım olan sözü tapıb, 

düzgün yazılışını görürsən – bununla məsələ bitir. 
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Yerdə qalan təfərrüatdır. Bəzən “gileylənirlər”: lü-

ğətdə sözlərin sayı çoxdur və bu sözlərin bəzisi dili-

mizdə öz əksini tapmayan sözlərdir. Əslində, məsə-

lənin bu cür qoyuluşu da düzgün deyil. Söhbət bü-

töv dilimizdən yox, dilin işlək dairəsindən gedə bilər. 

Tutaq ki, bu sözlər sənə (tənqid edənə) lazım 

deyil, amma başqasına lazım ola bilər, o hansısa bir 

sözün düzgün yazılışını öyrənmək istəyə bilər. Ona 

görə də haqqında danışdığımız lüğət söz sayına 

görə dilin işlək dairəsinə daxil olan sözlərin sayın-

dan çox olmalıdır. Ümumiyyətlə, Orfoqrafiya lüğəti 

dilin söz lüğətinə bərabər olmamalıdır. Orfoqrafiya 

lüğətində dildən, yazıdan “keçən” hər cür söz öz 

əksini tapmalıdır ki, doğru yazılışı ortaya qoysun. 

Ona görə də Orfoqrafiya lüğətində əksini tapan 

sözlər həm də yazıçıların, söz adamlarının dilə gə-

tirmək istədikləri (amma bəzən dildə təsbit olun-

mayan) sözləri də əhatə etməlidir. Bu səbəbdən 

Orfoqrafiya lüğətinə “bu söz dilimizdə yoxdur” 

iddiası ilə yanaşmaq düzgün deyil. Həmin söz sənin 

işlək dilində olmaya bilər. 

 

*** 
 

Lüğətin sözlüyü tərtib edənin xülyasının məh-

sulu deyil, bu sözləri tərtibçilər uydurmurlar. Lüğət-
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dəki sözlər Azərbaycan dilinin ədəbi-bədii, elmi, 

publisistik materiallarından çıxarılır. Bu təbiidir. 

Çünki lüğətin məqsədi dildəki bütün sözləri – təsbit 

olunmuş və ya olunmamış sözləri əhatə etməkdir. 

Bu hal qanun kimidir. Ona riayət etmək məcburidir. 

*** 

Orfoqrafiya lüğətində işlək və işlək olmayan 

sözlər öz əksini tapmalıdır. Biz yalnız müasir dili-

mizdə işlək olan sözlərin düzgün yazılışını axtar-

mırıq, eyni zamanda tarixən dilimizdə işlənən, hət-

ta arxaik sözlərin də düzgün yazılışını axtara bilərik. 

Buna görə də adı çəkilən Sözlük Lüğəti əvəz edə 

bilməz. Hətta əvəz etmək iqtidarında olduğu sahə 

üzrə də alternativlik iddiasında ola bilməz. İndiki 

halında isə, faktiki, bu qanuna alternativ kimi bir 

şeydir. Başqa bir müstəvidə bunun adına nə deyilir 

– təsəvvür etmək çətin deyil.

*** 

Fikrimcə, doğru olmayan məqamlar, təhriflər 

Azərbaycan dilinə zərər gətirə bilməz. Bu əgər zərər 

gətirsə, yalnız Azərbaycan nitqinə zərər gətirər, ki-
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minsə nitqi, üslubu, bacarığı barədə təsəvvür yarada 

bilər. Dil və nitq qarşıdurması burada köməyə çatır. 

 

*** 
 

Dilin əldən getməsi üçün xüsusi tarixi şə-

rait, ictimai münasibətlərin müəyyən istiqamətlərdə 

inkişafı lazımdır. Bu və bu kimi məsələlərə baxıldığı 

zaman əhalimizin, ictimaiyyətimizin elementar dil-

çilik təsəvvürlərinə malik olmasının böyük əhəmiy-

yəti var. Amma bununla yanaşı onu da qeyd eləmək 

lazımdır ki, cəmiyyətin, ölkə başçısınin dilə münasibə-

ti, onun qorunması, inkişafı üçün etdikləri son dərəcə 

vacib və qiymətlidir. Bütün bunlar göstərir ki, cəmiy-

yətimiz öz dilinə böyük sevgi və ehtiramla yanaşır. 

 

*** 
 

Bəzi insanlara hətta elə gəlir ki, onlar bu 

dildə hər gün danışırlarsa, ən azından dilçidirlər. Və 

dil ilə, onun inkişaf təmayülləri ilə, tarixi ilə bağlı 

müəyyən müddəalar irəli sürə bilərlər. Ona görə də 

vulqar dilçilik yaranırdı, sözlərin xalq etimologiya-

ları yaranırdı. Bütün bunların qarşısını almaq üçün 

elementar dilçilik bilgilərinin insanların beyninə 

yeridilməsi çox vacibdir. 
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*** 

Mənə elə gəlir ki, bütün digər elmlərdən 

fərqli olaraq, dilçilik bütün digər elm sahələrində 

çalışanlar üçün maraqlı olma imkanına malikdir. 

Məsələn, fizika, kimya, iqtisadiyyat hamı üçün ma-

raqlı olmaya bilər. Dilçilik, dilə münasibət isə bü-

tövlükdə cəmiyyət üçün çox maraqlıdır. 

*** 

XVIII əsrin böyük kulturoloqu Cambattisto

Viko Homerin əsərlərində iki fərqli dil ayırır. Allah-

ların dili və insanların dili. Bunların ikisi də eyni 

dildir, qədim yunan dilidir, amma yenə də ayrı-ayrı 

dillərdir. Və yaxud Firudin Ağasıoğlu öz araşdırma-

larıda maraqlı bir fakt qeyd edir. O yazır ki, qədim 

şumerdə kişi dili qadın dilindən ayrı idi. Sinonim-

lərin olması artıq bir-birinin daxilində müxtəlif dil-

lərin olduğundan xəbər verir. Əlbəttə ki, mən tay-

faların birləşməsindən sonra əmələ gələn sinonim-

ləri nəzərdə tutmuram. Mən böyük tayfa birləşmə-

sinədək kiçik tayfa daxilində olan eyni sözün, eyni 

əşyanın müxtəlif sözlərlə adlandırılmasını nəzərdə 

tuturam. Fakt bundan ibaətdir ki, qadınlar bir cür 
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adlandırırdı eyni şeyi, kişilər başqa cür. Qədim 

Yunanıstanda da belə bir məqamla qarşılaşırıq. 

Etnoqraflar, primitiv icmalarla məşğul olan alimlər 

də Afrika, Cənubi Amerika, Okeaniyada yaşayan 

qəbilələrin dil şəraitində bu halın olduğunu qeyd 

edirlər. Bu barədə Levi Bryul da yazır, J.Frezer də 

yazır. Bu, bir qədimlik əlamətidir. Dəqiq meyardır. 

 

*** 

 

Hətta Süleyman Rəhimov kimi dil azmanın-

dan, nə qədər desəniz, o dövrün Azərbaycan dilinə 

yad ünsürlər tapıb göstərə bilərəm. Onlar dağ ça-

yının sel zamanı özü ilə gətirdiyi “tör-töküntü-

lər”dir. Sel zamanı ola, dağ çayı ola, burda nələr ol-

maz?! Ağac kötükləri, qol-budaqları, daşlar, kəsək-

lər, nə bilim daha nələr, nə desənizlər... Mənim 

üçün vacib olan dilə dayaqlanıb ondan o tərəfə – 

mahiyyətlər dünyasına baxmaq, onun siluetini oxu-

cu təsəvvürü üçün cızmaqdır. Dil bir körpüdür, 

oxucunu mahiyyətlər dünyasına keçirən körpü. Sən 

bəzən doğru, bəzən “səliqəsiz” dil ünsürlərinə ayaq 

basa-basa o tərəfə – uydurulmuş, bəli, bu sözdən 

çəkinməyək, uydurulmuş mahiyyətlər dünyasına 

qədəm qoya bilirsənsə, bu mənim nailiyyətimdir. 



70 

Yox, əgər sən mahiyyətlər dünyasına keçə bilmir-

sənsə, dilə, ingilis filosofu Hobbs demiş, hörümçək 

toruna ilişən kimi ilişib bu tayda qalırsansa, mən 

sənin timsalında bir oxucu itirmiş sayılıram. 

*** 

Bu gün nəinki müxtəlif türkdilli ölkələrdə, 

hətta türkdilli olmayan ölkələrdə türk dilləri, ədə-

biyyatı, tarixi, mədəniyyəti və başqa sahələrilə bağ-

lı tədqiqat işləri intensivləşir. Özü də maraqlı olan 

budur ki, bu intensivləşmə həm də sahələrin sər-

hədlərinin aradan götürülməsi ilə bağlıdır. Türko-

loji tədqiqat sahələri bir-birinə nüfuz etməyə baş-

layır. Ədəbiyyatı dildən, onu da psixologiyadan, 

tarixdən ayrı götürmək get-gedə çətinləşir. Əlahid-

də sahə anlayışı, tədqiq üsulu artıq geridə qalır. 

Gələcəkdə bizi türkoloji elm sahələrinin daha bö-

yük inteqrasiyası gözləyir. 

*** 

Ortaq dil anlayışı ideal anlayışdır. Reallıqda 

ona nail olmaq, demək olar ki, mümkün deyil. O 

ideal duruma nail olmaq üçün ölkələr arasında yük-

sək mədəni, sosial münasibətlər mövcud olmalıdır. 
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Müxtəlif xalqların nümayəndələrinin bir-birilə canlı 

ünsiyyət intensivliyi özünü göstərməlidir. Bu ün-

siyyət zamanı belə bir dil öz-özündən, yavaş-yavaş 

formalaşa bilər. Bu ünsiyyət prosesi elə qurulma-

lıdır ki, hər kəs öz dilində danışsın. Dillər bir-birinə 

toxunsun. Bir-birini cilalasın. O dediyimiz ortaq dil 

belə bir ünsiyyətin nəticəsində ortaya çıxsın. 

Heç bir sənədlə, dövlətlərarası müqavilələrlə 

bunu həyata keçirmək mümkün deyil. Proses təbii 

şəkildə baş verməlidir. Hər dil ümumi dil xəzinəsinə 

öz cövhərini verməlidir. Bu isə ancaq könüllü ünsiy-

yət zamanı baş verə bilər. Bir də ən vacib məsələ 

odur ki, bu ünsiyyət zamanı hər adam öz dilində 

danışmalı, anlaşılmayan məqamları bir yerdə 

müəyyənləşdirib ortaq nöqtəni tapmalıdır. 

 

*** 
 

Dilçiliyimizdə müəyyən boşluqlar var. Bun-

lardan biri də mifologiya ilə dilçiliyin təmas nöq-

təsinin tədqiqat üçün bol material verməsinə bax-

mayaraq, hələ də diqqətdən kənarda qalmasıdır. 

Biz çox zaman bu materialın üzərindən sükutla 

keçmişik. Çünki onlara (ifadələrə, sözlərə, adlara, 

yerdəyişmələrə...) avtomatik rejimdə yanaşmışıq. 
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*** 

Azərbaycan insanı hansı təfəkkürə sahib-

dirsə, dili də ona uyğundur. Bu gün azərbaycanlı 

alim qeyri-səlis məntiqlə bağlı əsərlər yazırsa, onun 

dili necə ölə bilər? Təfəkkürün yüksəkdirsə, dilin də 

yüksək olacaq. 



MİFOLOGİYA 
HAQQINDA 
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*** 

Mifologiya yalnız qədim zamanlarda olma-

yıb. Bu gün də mifoloji təsəvvürlərin əhatəsindəyik. 

Bizim dilimiz hazırda məngənədədir. Buna bəzi 

alimlər “dilin xəstəliyi” də deyirlər. Məsələn, “qarşı 

yatan qara dağ” deyirik. Dağ yatıb? Yox. Biz bunu 

deyərkən dağın yatdığını təsəvvür etmirik. Mif 

odur ki, o dağa yatmış kimi baxaq. İnsana aid xüsu-

siyyətləri təbiətin üzərinə köçürüblər. Primitiv gö-

rüşlü insanlara elə gəlib ki, o dağ, həqiqətən də, 

yatıb və ayılacaq. Bu, mifoloji təsəvvürdür. Biz özü-

müzdən xəbərsiz onlarla danışırıq. Bir söz var: biz 

Ptolomey kimi düşünürük, Kopernik kimi düşünü-

rük. Ptolomey deyir ki, Günəş Yerin ətrafında fır-

lanır, Kopernik isə deyir ki, Yer Günəş ətrafında fır-

lanır. Biz necə deyirik? Gün çıxır, gün batır. 

*** 

Primitiv insanın formalaşması onun mifoloji 

təsəvvürünün yaranması və inkişaf etməsilə bağlı-

dır. Bu formalaşma prosesinin əsas göstəricisi olan 

dil, beləliklə, özü özlüyündə deyil, insan təfəkkürü 

və təsəvvürləri ilə bir yerdə inkişaf yolu keçməyə 
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məhkum idi desək, səhv etmərik. Dil və mifoloji 

təsəvvürlərin belə birgəliyi uzaq primitiv dövrdən 

başlayıb ta ki, insanın real dünyanı real və adekvat 

şəkildə dərk etməyə başladığı dövrə qədər - tarixin 

başladığı, yəni yazının başladığı dövrə qədər uzanıb 

gəlir. İnsanın mifoloji təsəvvürlərə “yox” deməsi ilk 

növbədə onun dilinə təsir edir. Bu zaman dil ele-

mentləri öz müstəqimliklərinə qayıdır və biz onları 

ən azından məcaz kimi qəbul etməyə başlayırıq. Biz 

indi ən vacib məqama yaxınlaşdıq. Mifoloji təsəv-

vür dil ilə asanlıqla ayrılmaq istəmir. İndiyənə qə-

dər dil onun üçün son dərəcə etibarlı istehkam ol-

muşdu. Və belə bir məcburi (təfəkkürün inkişafı öz 

qarşısında heç bir maneəyə baxmır!) “ayrılıq” za-

manı gəldiyində mifoloji təsəvvür dil qalasının sər-

hədləri içərisinə özündən “xatirələr” qoyur. Ən 

asan şəkildə bunu leksik müstəvidə həyata keçirir. 

 

*** 

 

Mifoloji təsəvvür bir körpü kimi mənəvi, ru-

hani varlığın konkret, maddi varlığa keçidini şərt-

ləndirir. Bu keçid, eyni zamanda maddi varlığın 

ruhani varlığa keçididir. Bu ikisi bir yerdə, eyni za-

manda baş verir. 
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*** 

Mifoloji təsəvvürə görə “necə yazırıqsa, elə 

də oxuyuruq”. Bu təsəvvür bizi sözün ilkin, müstə-

qim mənasından qanadları üstə alıb uçurur, yeni 

semantik ənginliklərə (bəlkə də, daha doğrusu olar-

dı: dərinliklərə!) aparır. Əgər biz deyiriksə, “qarşı 

yatan Qara dağdan bir oğul uçurdunsa, degil 

mana” (“Kitabi-Dədə Qorqud”), o zaman həqiqətən 

də dağın yatmasına və nə zamansa oyanacağına 

inanırıq. Mifoloji təsəvvür budur. Məhz bundan 

sonra bütün digər məcazlar və frazeoloji fiqurlar 

formalaşmağa başlayır. 

*** 

Yunan və Roma mifologiyasın bir qaynağı da 

etrusklardan gəlirdi, Mən İtaliyada etruskların 

vətəni olan Çerveteri şəhərinə orda olan “Etrusk 

mədəniyyəti” muzeyinin rəhbərliyinin dəvəti ilə get-

dim. Çerveteri yaxınlığında yerin altında bir şəhər 

var. Bu bir panteondur. Əslində, o şəhər bütövlükdə 

bir muzeydir. Evləri, küçələri ilə birlikdə. Evlərdəki 

qədim şəraiti də işıqlandırmalar vasitəsilə göz 

önündə canlandırmaq olur. Yunan və roma mifo-
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logiyasının əlamətləri kimi həmişə qəbul etdiyimiz, 

bildiyimiz çox şey etrusklardan gəlirmiş. Məsələn, 

Romul və qurd əfsanəsinin müəllifləri etrusklar imiş. 

 

*** 

 

Qədim Roma şahlarının Tarkvini adlı sülaləsi 

olub. Fomenko və qrupu onların türk mənşəli ol-

ması iddiasını irəli sürür. İndi kimsə deyəcək, bu ola 

bilər, kimsə deyəcək ola bilməz. Ola da bilər, olma-

ya da bilər. Hər iki ideya istiqaməti, sadəcə, eyfo-

riyaya deyil, ciddi faktlara əsaslanmalıdır. 

 

*** 
 

Qədim yunan mifologiyasında Prometeyi gə-

tirib harda zəncirləyirlər? Qafqaz dağlarında. 

Allahlar bütün dünyaya, dünya genişliyində nəzarət 

ediblər. Elə bil Prometeyi iki dağ o tərəfdə qayaya 

mıxlayıblar. Yunanıstan hara, Olimp dağı hara, Pro-

meteyin zəncirləndiyi Qafqaz dağları hara? Məsafə 

böyükdür, həm də son dərəcə kiçikdir. Yəni dünya 

bizim təsəvvür elədiyimiz qədər böyük deyil. Amma 

bizim təsəvvür elədiyimiz qədər kiçik də deyil. 
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*** 

Bizim ədəbiyyatda mifologiya yoxdur. Orta 

əsrlər demək olar ki, mövcud deyil. Bizim ədə-

biyyat tarixi keçmişimizi olduğu kimi təsvir etməklə 

məhdudlaşır. Orda fantaziya elementləri yoxdur. 

Yəni bütün bunların olmadığı halda birxətli, birhü-

ceyrəli, sadə şəkildə ədəbiyyat öz gündəlik işini 

görür. Sadəlik böyük şeydir, amma bizdə mürək-

kəbliyin sadəliyi olmayıb. 

*** 

Laokon və oğulları rəsmi var. İlanların əhatə-

sində. İlanlar boynuna sarmaşıblar. O ilanları Hera 

Laokoonu öldürüb susdurmaq üçün göndərmişdi. 

Laokon kahin idi və troyalılara deyirdi ki, Troya 

qapılarını açmayın və Yunanların qoyub getdiyi atı qa-

lanın içinə gətirməyin. Bax, biz, başdan ayağa Laokonu 

ilanlar saran kimi mifologiyanın əsarətindəyik. 

Məsələn, deyir, qarşı yatan qara dağ. Qarşı yatan nə 

deməkdir? Bu isə o deməkdir ki, Dağa canlı kimi baxıb 

qədim insan. Dağ yatıb və oyanacaq mənasında. 
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*** 
 

Ədəbiyyatımızda miflərə istinad həmişə olub. 

Bəlkə düşünərəkdən, bəlkə düşünməyərəkdən. 

Amma həmişə olub. 

 

*** 
 

Biz bu gün də deyirik: “Baxım, görüm nə 

deyir…” Bax, mifologiyanın içində biz bu günə qədər 

bu şəkildə varıq. Mifologiyanın içində olmaq bu de-

məkdir. Müasir insanın mifologiyanın içində olma-

sını bir çox mütəfəkkirlər deyir. Bunu Bart deyir, 

Derrida deyir, Haydegger deyir, Lotman deyir. Bunu 

Platon da öz məşhur “Mağara”sında deyir. Müasir 

insan mifologiyanın içində əsirlikdə olan kimidir. Çox 

zaman biz bunu hiss etmirik. “Baxım, görüm nə de-

yir” ifadəsinin dərin, müstəqim qatını hiss eləmədi-

yimiz kimi. Bax, mən öz son tədqiqatımda bu görün-

məyən “Kitabi-Dədə Qorqud”u görmək istədim. 

 

*** 
 

Ritm də, harmoniya da nə qədər qədimə ge-

diriksə, bir o qədər çoxalır. Bəzən adama elə gəlir 

ki, onlar getdikcə inkişaf edib bu hala gəliblər. 
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Amma yox, əksinə, dastanlarda harmoniya da, ritm 

də daha çoxdur. Bu qədim saqalarda, Bievulfda, 

Gilqamişda, qədim yunan poemalarında – Hesiod-

da, Homerdə özünü göstərir. Qədim mətnlərdə 

harmoniya da, ritm də daha çox olub. Onlar müa-

sirliyə yaxınlaşdıqca gücləri azalır. Əlbəttə ki, söh-

bət daxili ritmdən, daxili harmoniyadan gedir. 

Onlar bir tərəfdən qafiyəyə “dağılırlar” və zəifləyir-

lər, digər tərəfdən başqa daxili imkanların bir-birilə 

həmahəngləşməsinə öz energiyalarını verirlər, bir 

sözlə, özlərini “xərcləyə-xərcləyə” gəlirlər. 

*** 

Mən həmişə həm də ona təəssüf etmişəm 

ki, bizim ədəbiyyatda mifologiya küləkləri əsmir. 

Mifoloji süjetlərə, qəhrəmanlara çıxış son dərəcə 

adda-buddadır. 



 KİTABİ-DƏDƏ 
QORQUD”  

EPOSU HAQQINDA 



82 

*** 

“Kitabi-Dədə Qorqud” epopeyası Azərbay-

can ədəbiyyatı, dili və analitik təfəkkürünün məhz 

başlanğıcına işarə edir və sanki bir mənəvi quruluş 

modeli kimi fəaliyyət göstərir. Bu rəvayət hadisələ-

rin idrak və münasibətlərə necə təsir göstərə bil-

diyini və dostunuzla düşməninizin kim olduğunu 

açıb göstərir. Bu isə özünü analara məhəbbət və 

digər kəskin hallar zamanı üzə çıxan davranış emo-

siyaları kimi hisslərdə əks etdirir. Bu kitab sanki 

mənəvi dərs və həyat universitetidir. Təəssüf ki, bu 

qəhrəmanların bəziləri sonralar ideallaşdırılmış və 

Azərbaycan folklorunda öz insani keyfiyyətlərini 

itirməklə bütlərə çevrilmişlər. 

*** 

Məncə, ağ və qara dünyanı rəngli hala gəti-

rən, “bəlkələri” təfəkkürümüzə, diskursumuza daxil 

edən “məntiqin” elementlərini hər kəsdə tapmaq 

olar. Bəlkə, kimdəsə az, kimdəsə çox şəkildə. Mən 

özüm bu yola çıxmadım. Məni bu yola mənim üz 

tutduğum təhlil obyekti, ilk növbədə, Kitabi-Dədə 

Qorqud dastanı yönəltdi. 
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*** 
 

Dədə Qorqud obrazı çox çətin məsələdir. 

Çünki mən belə bir obrazı heç cür qəbul edə bilmə-

rəm. Mənim əqidəmə görə Dədə Qorqud insan, 

şəxsiyyət deyil. O, bir prinsipdir. Məsələn, Homer 

kimi. Onun personalaşdırılmış rəsminə gəlincə isə 

bu prinsipdən çıxış etsək, sadəcə, mümkün deyil. 

 

*** 
 

Mən mədəniyyətlərin, o cümlədən, Dədə 

Qorqud və müsəlman mədəniyyətlərinin qarşılaş-

dırılmasının tərəfdarı deyiləm. Onlar bir-birinin 

içində müxtəlif forma və biçimlərdə fəaliyyət gös-

tərirlər. Dədə Qorqud mədəniyyəti yaxşı ifadədir. 

Bu, xeyli uzun bir dövrü ehtiva edir. Mənim fikrim-

cə, ümumiyyətlə, Dədə Qorqud konkret şəxsiyyət 

deyil. O, bir prinsipdir. Müxtəlif dövrləri və mədə-

niyyətləri özündə birləşdirən prinsip. Bu prinsipin 

aşkar və gizli tərəfləri var. Yəni görünən tərəfləri və 

görünməyən boşluqları var. Dədə Qorqud mədəniy-

yətinin itirilmiş dəyərləri kimi haman ənlik-kirşansız 

dövrə məxsus demokratik əhvalı, ailədaxili münasi-

bətlər sistemi, başqa dil və din daşıyıcılarına müna-
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sibəti və s. qeyd edə bilərik. “Öz və özgə” qarşıdur-

masından “öz və başqası” qarşıdurmasına keçid bu 

mədəniyyətlərin təmasındakı ən bariz göstəricilər-

dəndir. “Özgə” ilə “başqası”nın fərqini hiss eləmək 

böyük mədəni təbəddülatın nəticəsi kimi özünü 

göstərir. 

*** 

Alman filoloq həmkarlarıma belə bir proyekt 

təklif etdim – Dədə Qorqud dastanını və Nibelunqlar 

nəğməsini müqayisəli şəkildə öyrənməyi. Almaniyalı 

dilçi və ədəbiyyatçı dostlarım bunu böyük həvəslə 

qəbul etdilər. Tarix boyu dərinə getdikcə müxtəlif 

xalqlar arasında uyğun cəhətlər artır. Hər iki dastan-

da özünü göstərən mifoloji təfəkkür və obrazlı 

təfəkkür oxşarlığı, döyüş dastanlarına xas tipoloji 

uyğunluqlar, xarakter və süjet oxşarlıqları, mənəvi 

aləmdəki eyniliklər, dastan quruculuğunun bənzər 

xarakterik cəhətləri – bunlar hamısı onu dedi ki, 

bizim dastanlarımız və ümumiyyətlə, xalqlarımız 

arasında oxşar cəhətlər az deyil və onları daha geniş 

proyektlər çərçivəsində öyrənmək hər iki ölkənin 

alimləri üçün perspektiv istiqamətlər aça bilər. 
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*** 

 

Qopuzdan saza keçid böyük mədəni tərzlə-

rin bir-birinə keçididir. Dastanda bunun izlərini 

axtarmaq maraqlı olardı. Eyni zamanda dastandan 

nağıla, mifdən yazıya, sözdən cümləyə keçidləri də 

bu mətnin poetikasında müxtəlif tərzdə öz əksini 

tapmıdır. “Giriş” sözü “astanasında durmaq” kimi 

qəbul edilməməlidir. Girişdə də hər şeyi demək, 

yaxud buna çalışmaq mümkündür. 

 

*** 
 

Dədə Qorqud bir dövrə aid deyil. Doğrudur, 

Dastanda yazılır ki, Rəsul Əleyhüssəlam zamanına 

yaxın anadan olub. Bu isə eramızın 7-ci əsrinə təsa-

düf edir. Amma Dastanın bəzi boylarında Dədə 

Qorqud mifoloji keçmişə aid hadisələrin iştirakçısı 

kimi çıxış edir. Məsələn, elə təkcə “Basat Təpəgözü 

öldürdüyü” boyu xatırlamaq olar. Mifoloji obraz 

olan Təpəgözlə Dədə Qorqudun münasibəti həmin 

boyun əsas xətlərindən biridir. Hətta əlamətdar 

olan odur ki, bu boyda Dədə Qorqud digərlərində 

olan kimi ancaq əvvəldə və axırda özünü göstər-

mir; o, süjetin içində bir səfir kimi, əlaqəçi kimi, 
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sakral, mifoloji aləmlə, real aləm arasında əlaqə 

yaradan “demurq” kimi kifayət qədər dinamik bir 

obraza çevrilir. 

Mifoloji tarixlə real tarixi yenə də Dədə Qor-

qud birləşdirir. Şəxsiyyət, əlbəttə, belə uzaq məsa-

fələrdə “işləyə” bilməz, bunu ancaq prinsip edə 

bilər. Məhz buna görə Dədə Qorqud, əslində, Oğuz 

elinin bir prinsipidir. 

*** 

Belə bir təhlil, “Dədə Qorqud” dastanlarının 

üzdəki, yəni bizim gözümüzlə gördüyümüz, alışdığı-

mız, sezdiyimiz oxunmaları olmasaydı, təbii ki, 

“Dədə Qorqud”un daha gizli qatlarına girmək də 

mümkün olmazdı. O gizli qatlar bizi çox qəribə bir 

dünyaya aparır. O gizli qatlar bizi dünya mədəniy-

yətinə aparır. Çünki hər hansı dastan olsun, mənəvi 

bədii dəyərlik olsun, nə qədər o xalqındırsa, bir o 

qədər də dünyanındır. Biz də özümüzə mənsub ol-

duğumuz qədər, eyni zamanda dünyaya mənsu-

buq. Biz dünya vətəndaşlarıyıq. Böyük və qədim, 

möhtəşəm tariximizi də dünya, bəşər tarixindən, 

bəşər mənəvi ideallarından ayırmaq imkansızdır. 
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*** 
 

Mən “Dədə Qorqud” üstə köklənmiş ada-

mam. Yaradıcılığımın ilkin mənbəyi dastanlarımız, 

mifologiyamız, əfsanəvi personajlarımızdır. Bu mifo-

loji aləmdə mənə elə gəlir, Şərq-Qərb məsələsi yox-

dur. İnsan məsələsi var, insanın ilkin davranış nöqtə-

lərini tənzimləyən sistem məsələsi var. Bu, çox ma-

raqlı bir dünyadır. Orada çox-çox əvvəllər baş verən 

hadisələr, ruşeyim halında olan əhvalatlar əksini 

tapıb. Onlar həm də daha ilkin, daha bakirə hisslərdir. 
 

*** 

 

Dastanda bir var, ilk baxışda görünən mü-

nasibətlər, istiqamətlər, ictimai və şəxsi məsələlər. 

Bir də var, çoxlarının diqqətini cəlb etməyən örtülü 

qatlar. Bəzən o mifoloji qatların üzərindən örtüyü 

götürməklə bir qəhrəmanın obrazını, olayın mahiy-

yətini kəşf etmək mümkündür. Mən bu “gizlinləri” 

açmışam əsərimdə. Bu yaxınlarda, “Dədə Qorqud”un 

yubileyi ilə bağlı keçirilən müşavirədə görkəmli 

alimimiz Şamil Cəmşidov gözləmədiyim halda, məni 

ittiham edərək belə dedi: “Kamal Abdulla “Dədə Qor-

qud”u dünya xalqlarının dastanı adlandırır. Amma o, 
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Azərbaycan dastanıdır”. Bir onu demədi ki, Kamal 

Abdullanı bunu üçün güllələmək lazımdır... 

Bəli, mən yenə bu sözlərin altını cızaraq deyi-

rəm: “Dədə Qorqud” təkcə türklərin, azərbay-

canlıların deyil, o bütün dünya xalqlarının dastanıdır. 

Bunu “Əsli və Kərəm”, “Koroğlu” haqqında da deyə 

bilərəm. Biz bu dastanımızla məşhur yunan, şumer 

dastanları səviyyəsində bir əsər qoymuşuq ortalığa. 

Və sübut eləmişik ki, bizim də mənəvi başlanğıcımız 

həmin o hadisələrin başlandığı nöqtəyə gedib çıxır. 

Amma mən heç də elə fikirdə olmamışam ki, o 

dastanı kimsə bizim üçün bizim əvəzimizə yazıb... 

*** 

“Dədə Qorqud” kimi dastanların dünyaya 

təqdim edilməsinin müxtəlif yolları bir nöqtəyə gə-

tirib çıxarır – dünya insanı deyir ki, bu dastanı yara-

dan xalq ədalətsiz, bihesab iş tutmaz. Məqsəd bu-

dur. Gərək, dünya desin ki, bu ölkənin insanları 

doğru yoldadırlar. 

*** 

“Kitabi-Dədə Qorqud” eposu bir millət ola-

raq bizi daim müşaiyət edir. Nəyisə xatırladır, nə-
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yisə korrektə edir, düzəldir. Xüsusilə, Suqovşan azad 

ediləndə mənim yadıma Oğuzun başının üstünü 

kəsən Təpəgöz düşdü. O da suyun qarşısını kəsmiş-

di, o da çox günahsız qanlar tökmüşdü. Amma sonu 

nə oldu?! Qəhrəman Basat yetişdi və Təpəgöz məhv 

edildi, suyun ağzı açıldı. Oğuzu məhv etmək istəyən 

tarix boyu çox olub. Amma onu xəritələrdən silmək 

istəyənlər unutmamalıdırlar ki, bu elin basatları, 

beyrəkləri, salur Qazanları var. Əsgərlərimizin hünə-

rini indi eşitdikcə adamın qəlbi fəxrlə, qürurla dolur. 

Zabitlərimizin şücaəti dillərdə dastana çevrilir. Şəxsi 

şücaət deyilən bir anlamı ölçü vahidinə çevirsək, 

inanmıram ki, bu sıralamada bizim əsgər özündən 

qabaqda kimisə görsün. Dədə Qorqud nəvələri – bu 

gün – bütün dünyanı qoyuram bir kənara, buna heç 

ehtiyac da yoxdur, çünki nəticə hər şeyi özü açıb 

deyir – bu qəhrəmanlar bu gün özləri özlərinə bunu 

sübut etdilər. Kaş ki, əsgərlərimizin bir-birinə qarşı 

saf, mərdlik dolu, əsl kişi münasibətləri cəmiyyətimi-

zin bütün təbəqələrinə sirayət edəydi. 

 

*** 
 

“Dədə Qorqud” dastanının gizlinləri heç za-

man bitib-tükənən deyil. Mən özüm də məlum ro-
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mandan sonra müxtəlif pyeslərimdə, şeir və heka-

yələrimdə bu gizlinləri üzə çıxarmağa hələ də çalı-

şıram. Dahi alman filosoflarından biri deyir ki, “sö-

zün dərinliyində cürbəcür mənalar sayrışır”. Bu say-

rışma sözünə diqqət çəkərdim. Fikir vermisinizsə, 

“sayrışma” prosesinin iki üzü var. Bir üzü qaranlıq-

dır, o biri üzü işıq. Və onlar çox böyük sürətlə bir-

birini təqib edirlər. Bu hissələri bir-birindən ayır-

maq asan deyil. İşığın, yəni görünən tərəfin öyrənil-

məsi, qaranlığın, yəni, görünməyən tərəfin öyrənil-

məsinə gətirir və əksinə. Görünən və görünməyən 

(gizli) tərəflərin öyrənilməsi birinin olub, o birinin 

olmaması ilə həyata keçirilə bilməz. Bu proses əla-

qəli və sistemlidir. Təcrübəmə əsaslanıb indi artıq 

dastanla bağlı deyə bilərəm ki, o, həm də əbədidir. 

*** 

Yalançı oğlu Yalıncığın aqibəti barədə onu 

demək olar ki, biz bu gün də çox zaman onun törə-

mələrinin əhatəsində qalmış kimi özümüzü hiss 

edirik. Və sonuncu Qarabağ müharibəsi onu da 

göstərdi ki, bizimlə bağlı yalanları vurub dağıtma-

ğın bir yolu var. O yol yaratmaq yoludur. Qarabağı 

yenidən yaratmaq, Vətənimizi hər an yaratmaq, 

özümüzü yaratmaq! Başqa yolumuz yoxdur. İlk ba-
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xışda göründüyü kimi o qədər də asan yol deyil. 

Amma bu yolun alternativi yoxdur. Hər kəs öz sa-

həsində, öz iş yerində. Tələbə auditoriyada, mü-

həndis zavodda, həkim xəstəxanada, hər kəs öz 

yerində. Yaratmaq, yaratmaq, bir daha yaratmaq! 
 

*** 
 

Mən Dədə Qorqudda əsl psixoloji sarsıntı 

keçirən bir obraz tanıyıram, o da Təpəgözdür. Ba-

sata olan etirafında o nə deyir? Deyir ki, mən adam 

əti yeməyimə görə, adamları öldürdüyümə görə 

istəyirdim, Sallaxana qayasından özümü atım və 

öldürüm. Dastanımızın bütün digər qəhrəmanları 

yekrəng, sadə psixoloji tutuma malikdilər. 

 

*** 
 

“Kitabi-Dədə Qorqud”un müəllifi ancaq 

Dədə Qorqud deyil, çünki hadisənin biri eralardan 

əvvəldən danışır – Basat Təpəgözü öldürdüyü za-

mandan. O biri Məhəmməd Peyğəmbərin zama-

nından danışır. Uzun bir zamanı əhatə edir, ona 

görə bu, bir növ anaxronik mətn kimidir. Əslində, 

Dədə Qorqud kimi bir şəxsiyyət yoxdur, o, bir prin-

sipdir. Bütün bu dastanın ayrı-ayrı qollarını üzə 
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çıxaran prinsip. Ona görə də dastan qeyri-səlis 

məntiqin kriteriyalarını gözəl şəkildə üzə çıxarır. 

Dediyimiz demokratik yanaşma, tolerant müna-

sibət qeyri-səlis məntiqin prinsiplərinin içindən 

çıxır və göstərir ki, iki əks qütbün arasında başqa 

bir məqam da var. Aristotel deyir, bu adam ya ölü-

dür, ya diri, amma “Dədə Qorqud”da başqa bir hal 

da var. Deyir ki, ol zamanlar Oğuz igidləri 7 gün, 7 

gecə yatardılar, adına küçücük ölüm derlərdi. Yəni, 

nə ölüdür, nə diri. Deməli, araya bir qütb də girdi. 

Kiçicik ölümə bu gün koma deyilir. Deməli, ölü, diri 

və koma vəziyyəti. Ortadakı “üçüncü” bu əks qütb-

lərə bir yumşaqlıq, həlimlik gəlir. Dünyanı onun 

olduğu rənglərdə görmək cəhdi “Dədə Qorqud”u 

bu istiqamətdən də maraqlı edir. 

*** 

Mən başqa “Kitabi-Dədə Qorqud” yaratma-

mışam, ondakı gizlinləri görməyə çalışmışam. İndi 

deyirlər, guya, bəzən mövcud çərçivələrdən kənara 

çıxmışam, amma “Dədə Qorqud” dastanında olan 

xətlərdən heç vaxt kənara çıxmamışam. Deyirlər, 

məsələn, Beyrək müsbət qəhrəmandır, sən niyə 

onu bu cür vermisən?! Nə yazmışamsa, mətnin 

özündən çıxıb. Doğrudur, Beyrək öz həyatını Qazan 
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xanın yolunda qurban verir, sədaqətli igiddir. 

Amma yadınızdadırsa, zindanda olarkən, Bayburd 

bəyin qızı hər gün Beyrəyi görməyə gələrdi. Bir gün 

gəldi, gördü, Beyrəyin halı xarabdır. Deyir nə oldu 

sənə, igidim, hər gün gələndə səni şən görərdim, 

deyərdik, gülərdik, indi nə olub? Demək, bu, hər 

gün gəlib Beyrəklə burda kef edirmiş. Beyrək belə 

Beyrəkdir. Tanıdığımız yaxşı və pis Beyrəyin orta-

sındakı Beyrək. Nə yaxşıdır, nə pis. Qıza söz verir ki, 

məni xilas etsən, qayıdıb gəlib səni halallıqla ala-

cam. Amma azad olur, gedir Banuçiçəyə qovuşur, 

gəlib bunu almır, unudur. Beyrəyin Oğuz qəhrəma-

nı kimi dastanın sonunda öldürülməsi məhz onun 

sözə xilaf çıxmağındandır. Verdiyi sözə əməl etmir. 

Bunları heç kim deməmişdi. Yəni, mən dastanın 

içindən çıxan, amma görünməyən yerlərinə, gizli 

qatlarına enib onları açmağa çalışmışam. 

 

*** 
 

Tədqiq etdiyim dövrlə yaşadığım reallıqlar 

arasında çox müqayisələr aparmışam. Belə nəticə-

yə gəlmişəm ki, biz hardasa fəlakətə uğramış, yox 

olmuş, dənizlərin dibinə çökmüş bir sivilizasiyanın 

niskilini çəkirik. Dədə Qorqud anlamları, Dədə Qor-
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qud dəyərləri, Dədə Qorqud əxlaqı, Dədə Qorqud 

mənəvi-mədəni potensialının bu günlə sanki heç 

bir əlaqəsi yoxdur. Çox qəribə yadlaşma gedib. Bu 

baxımdan məndə belə bir təsəvvür yaranıb ki, 

Dədə Qorqud bizim yox olmuş, itmiş Atlantidamız-

dır. Dədə Qorqud dünyası bizim yanımızdan ötüb 

sonsuzluğa gedən gözəl bir gəmiyə bənzəyir. 

*** 

Yazı yazmağın nə iləsə məşğul olmağa bir 

elə dəxli yoxdur. Dədə Qorqud motivlərinin mənə 

bəxş eləyə bildiyi assosiativ cığırlarla getməyə 

çalışıram. Bu, dastanın üzdə görünməyən tərəfinə 

yeni baxış kimi də dəyərləndirilə bilər. Qəribə bir 

silsilə alınır. 

*** 

Mən “Dədə Qorqud” dastanındakı demokratik 

əhval-ruhiyyədən danışa bilərəm. İndi başa düşdü-

yümüz demokratiyanın bu və ya başqa cizgiləri bizim 

dastanlarımızda var. Dastanda bir yer var, Təpəgöz 

suyun qabağını kəsir və şərt qoyur ki, oğuzlar gündə 
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iki adam və 500 qoyun verməlidi. Üç oğlu olan birini 

verir, ikisi qalır və dövrə bu şəkildə davam edir. Bu, 

demokratiyanın, hamıya eyni gözlə baxmağın o dövr 

üçün çox məqbul sayılacaq bir formasıdır. 

 

*** 

 

Heç bir xalq öz keçimişindən elə-belə ayrıl-

mır, təsadüfən küçədə görüşən adamlar kimi bir-

birlərinə baş əyib keçmirlər. Bu ayrılığa müəyyən 

bir semantik yük dolur. Bu ayrılığın müəyyən bir 

rəmzi, işarəsi olur. İki cür ayrılmaq olar: nifrətlə və 

sevə-sevə, hətta gülə-gülə – ona yumoristik bir 

münasibət bəsləməklə. Yəni bizim hamımız dünya-

sını dəyişmiş hansısa babamızın, əcdadımızın han-

sısa zəif cəhətlərini, yumoristik tərəflərini xatırlaya 

bilirik? Məsələn, rəhmətlik hərdən belə bir söz de-

yərdi, hamımız gülərdik və s. Məncə, haçansa Dədə 

Qorqudla da bu cür ayrılmaq mümkündür. Bəlkə 

də, ayrılmaq sözü burda yerinə düşmür. 

 

*** 
 

Dədə Qorqudu, dastandakı digər obrazları 

yalnız monumental və dəyişməz qəbul etmək hələ 
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yetərli deyil. Onları bir insan kimi də görməyə çalış-

maq lazımdır. Mənim bu dastanda gördüyüm nəs-

nələr Dədə Qorqudu insan kimi – tutaq ki, düşünən-

daşınan, qəlbində tərəddüdləri, şübhəsi olan, 

nəyəsə sevinən, nəyəsə ağlayan canlı bir insan kimi, 

Bayandur xanı öz etirafları ilə hansısa məqsədi olan 

bir şəxsiyyət kimi, Salur Qazanı öz məqsədləri olan 

bir sərkərdə kimi göstərməyə bir cəhd idi. Belə şey-

lər bir oyunun içinə salınanda görsənir. Bu oyunu, 

lətifəni tapmaq və onları bu lətifənin ətrafında hərə-

kət etdirmək lazım idi ki, nəyisə görmək mümkün 

olsun. Mənə elə gəlir ki, bunu tapmışam – Boğazca 

Fatmanın yeganə oğlunun başına gələnlər. Casusu 

nəzərdə tuturam. Bu lətifə bütün əsərin canına 

hopub. Hamı bu lətifəyə dəyə-dəyə mənim görmək 

istədiyim şəkildə təzahür edə bildilər. 

*** 

“Kitabi-Dədə Qorqud” epopeyası Azərbay-

can ədəbiyyatı, dili və analitik təfəkkürünün məhz 

başlanğıcına işarə edir və sanki bir mənəvi quruluş 

modeli kimi fəaliyyət göstərir. Bu rəvayət hadisələ-

rin idrak və münasibətlərə necə təsir göstərə bil-

diyini və dostunuzla düşməninizin kim olduğunu 
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açıb göstərir. Bu isə özünü analara məhəbbət və 

digər kəskin hallar zamanı üzə çıxan davranış emo-

siyaları kimi hisslərdə əks etdirir. Bu kitab sanki 

mənəvi dərs və həyat universitetidir. 

 

*** 
 

Mən “Kitabi-Dədə Qorqud”u analoji olaraq 

çoxlu kökləri olan və hər birinin özünü mənim trilo-

giyamda bir cild kimi göstərən böyük bir ağacın 

gövdəsi kimi təsvir edirəm. “Yarımçıq əlyazma”nın 

əsas ideyası bundan ibarətdir: “öz şəxsi mənfəəti-

niz üçün bütlər yaratmayın”; “Sehrbazlar dərəsi”n-

də isə əsas ideya: “nifrətlə yaşamayın” – söyləyir. 

“Unutmağa kimsə yox” kitabının əsas ideyası 

budur: “tək bir dünyada yaşamayın və bir dünya ilə 

məmnun olmayın, çünki o, paralel dünyaların birgə 

mövcudluğunu təqdim edir”. 

 

*** 

 

“Kitabi-Dədə Qorqud”un on üçüncü boyu-

nu mövcudluğuna, açığı, həm inanıram, həm də 

inanmıram. Amma on üç varsa, o zaman iyirmi 

dörd də ola bilər. Orada olan qəhrəmanların hər 
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birinin öz boyu, öz dastanı ola bilər. Çünki orda 

əsas qəhrəmanlarla yanaşı, məsələn, Qazan xanla 

yanaşı, Yeynək boyu var ki, o, əsas olmayan 

qəhrəmanlar sırasında sayıla bilər. Yəni bir az çətin 

məsələdir. Həm inanmaq olar, həm də olmaz… 



 

ƏSƏRLƏRİ 
HAQQINDA 
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*** 

Mən dilçiyəm. Yəni, ixtisasım budur. Azər-

baycan dili və türk dillərinin tarixi, nəzəri dilçilik və 

s. Ədəbiyyatla bağlı yazılarım da olur, öz təəssüra-

tımı bölüşməyə çalışıram. Esselərim var. Oturub

yazanda qarşıma məqsəd qoymuram ki, mən bunu

postmodernizm və ya sosializm realizmi üslubunda

yazacağam. Sonradan kim onu necə müəyyənləşdi-

rəcəksə etsin. Mən heç vaxt yazdıqlarımın tədqi-

qatçısı ola bilməmişəm.

*** 

Dədə Qorqud”da özünü göstərən, amma 

gizlin şəkildə göstərən, bir növ gizlənmiş nüansları 

bir az da gizlətmək lazımdır. Əvvəla, “Dədə Qor-

qud”u deşifrə etmək hələ tarixi deşifrə etmək 

deyil. İkinci, bu deşifrə söz-söz, cümlə-cümlə Das-

tanın içində, dərinində “sayrışır”. Şellinq deyirdi ki, 

sözün dibində müxtəlif mənalar sayrışır. Eynən bur-

da da elə. Mənim deşifrəmin inkarı mümkünsüz 

olan bünövrəsi var – bu, “Gizli Dədə Qorqud”dur. 
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*** 

 

“Dədə Qorqud poetikasına giriş” adlı tədqi-

qatım bir neçə variantda yazılıb. Birinci variantın 

adı “Dansökülən”dir. İkinci variantın adı “Günor-

tac”dır. Üçüncü variant isə “Qürub”dur. Üçü də 

“Dədə Qorqud”dan götürülən anlayışlardır. Poezi-

yanın dansöküləni. Mifoloji obrazların, hələ müstə-

qim şəkildə, yəni bilavasitə insana təsir etdiyi bir 

mifoloji dövrün poetik mənzərəsi və sonrakı dövr. 

Dədə Qorquddan danışanlar ancaq onun klassik 

poetik ənənələrindən danışıblar. Dədə Qorqudun 

immanent, özünəməxsus, qədim, primitiv dövrü-

nünün – buna autentik mif deyilir – yəni miflə real-

lığın bir-birinə bərabər olduğu dövr isə unudulub. 

Məsələn, danışanda deyib, günəş çıxdı və elə bilib 

günəş hardansa çıxır. Yaxud Dastandan tez-tez ke-

çən belə bir ifadə: “Söylədi, baxalım-görəlim nə 

söylədi…” Sözə necə baxmaq olar? Sözü biz indi 

ancaq eşidirik. Amma qədim dövrdə əcdadlarımız 

sözə həm də baxmaq istəyib. Sözü görmək istə-

yiblər. İfadənin munisliyini hiss edirsinizmi?! Və ən 

maraqlısı odur ki, bu munislik bu günədək yaşayır. 
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*** 

“Kədərli seçmələr”, əslində, başdan-başa

arakəsmələrdən ibarətdir. O kitabda şeirlər, tərcü-

mələr, pyeslər, hekayələr, esselər toplanmışdı. Əsl 

arakəsmələr idi. Sonra o arakəsmələr ayrı-ayrı kitab-

ların arasından ucaldı. Amma “Kədərli seçmələr” 

həm də maraqlı seçmələr idi, oxucu üçün də maraqlı 

oldu; bu gün özümdə bir nüsxəsi belə qalmayıb. 

*** 

“Yarımçıq əlyazma” kitabını yazmaq istəyi

artıq uzun illər idi ki, ürəyimdə və qəlbimdə idi. 

Mən “Kitabi-Dədə Qorqud”u öncə tələbə kimi, son-

ralar isə namizədlik və doktorluq dissertasiyala-

rımda linqvistik xüsusiyyətlərinə dair tədqiq etmi-

şəm. Həmçinin, bu rəvayətin sirrlərini tədqiq edən 

“Gizli Dədə Qorqud” haqqında da bir neçə kitab 

yazmışam. “Yarımçıq əlyazma”nın əsas məqsədi 

əvvəllər tədqiqə cəlb olunmamış motivlərin süjetə 

cəlb olunmasıdır. Mən kitabımda indiyədək toxu-

nulmamış mənaları açaraq izah edirəm. 
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*** 

 

Bu sualı hamıdan əvvəl özümə vermişəm: 

“Dədə Qorqud” motivləri barədə biliyə malik olma-

yan oxucu “Yarımçıq əlyazma”nı necə qəbul edər 

və ya ümumiyyətlə, qəbul edərmi?! 

Cavablar birmənalı olmayıb. Kimsə deyib et-

məz, yaxud dastan barədə məlumatsızlığı romanın 

tam adekvat bədii qavramını zədələyər. Kimsə də 

deyib ki, roman kifayət qədər dolumludur, əlavə 

informasiyaya ehtiyac yoxdur. Belə bir informasiya 

oxucunu çaşdırar və o dastanla müqayisələr dəni-

zində itib batar. 

Məsələn, zəmanəmizin dahisi, böyük yazar və 

alim Umberto Eko ilə onun evində qonaq olarkən 

mən ona da bu sualı verdim. Ekonun cavabı belə 

oldu: əlbəttə, dastan barədə biliyə malik olmamağı-

mız romanı adekvat qiymətləndirməmizə mane olur. 

Amerika naşirim isə (onun “Dədə Qorqud” 

dastanından təbii ki, xəbəri yox idi) mənə yazmışdı 

ki, romanı oxuyarkən Boğazca Fatmanın bəylərin 

başına gətirdiyi “oyun” ona o qədər ləzzətli gəlmiş-

di ki, qarnını tutub gülürmüş. 

Görünür, bu sualın öz-özlüyündə birmənalı 

cavabı yoxdur. 
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Amma mənə xoş gələn o idi ki, romanı oxu-

yandan sonra bir çoxları gedib dastanı ya ilk dəfə, ya 

da neçənci dəfə yenidən oxuyurdular ki, baxıb gör-

sünlər Kamal Abdulla dastanda nəyi dəyişib, nəyi qa-

rışdırıb, bizim əbədi qəhrəmanlarımıza necə “bihör-

mətlik” edib ki, onu bəzi tənqidçilər və ya özlərini 

tənqidçi sayanlar hətta xalq düşməni adlandırırlar. 

*** 

“Yarımçıq əlyazma” romanın bu qədər

geniş müzakirələrə səbəb olacağını, əlbəttə, təx-

min edirdim. Amma bir şeyi gözləmirdim. Arxasın-

dan paxıllığın, hikkənin açıq-aşkar göründüyü bəzi 

qərəzli yazı və dedi-qoduları. Amma bunların ha-

mısı Anarın ürəkgenişliyi ilə romanla bağlı ədəbiy-

yatımızı təbrik eləməsi fonunda əriyib gedir... 

*** 

Bir məsələ mənimçün aydından da aydındır: 

“Yarımçıq əlyazma” romanı alınıb! Və roman bir 

sıra “ilk dəfələr”i öz nümunəsində ortaya qoyub. 

Mən çox gözəl bilirəm ki, nə etmişəm. Nəyi edə 

bilmədiyimi də çox gözəl bilirəm. Məqsəd daha bö-
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yük idi. Onu deyə bilərəm ki, edə bilmədiklərimi 

heç kəs görə bilmədi. 

 

*** 

  

“Oxucu marağı”... Mənim aləmimdə belə 

bir anlayış yoxdur. Yazıçı marağı – bəli! Yazıçı məq-

sədi – bəli! Oxucu isə, zəhmət çəksin öz ədəbi kon-

tekstini formalaşdırsın və oradan əsərə baxmağı 

bacarsın. Oxucunun marağı küləyin apardığı bulud 

kimidir. Hansı bədii yüksəkliyə qalxıb-qalxmamağı 

küləyi üfürən müəyyənləşdirir. Oxucu ilk səhifələr-

dən sonra hakimi-mütləqdir. Heç kim onu məcbur 

edə bilməz ki, əsəri sonadək oxuyub bitirsin. Amma 

əgər üç giriş sözü olan “Yarımçıq əlyazma”nı oxu-

mağa başlayırlarsa, deməli, oxumağa nəsə var. 

Dədə Qorqud əhvalatlarından Şah İsmayıl əhvalat-

larına keçə bilirlərsə, deməli, oxumağa çox şey var! 

Mən oxucunu maraqlandırmalıyam, daha gedib 

oxucu marağının ardınca düşməməliyəm. 

 

*** 
 

Köhnənin içindəki Yenilik nə qədər maraqlı 

ola bilərsə, “Yarımçıq əlyazma” romanı da o qədər 
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maraqlı olmalıdır. Son zamanlar bir tənha, sürüdən 

ayrı düşmüş quzu kimi yalqız misra beynimdə elə hey 

dolaşıb durur: qoca misraların cavan sözləri... Bizim 

müstəviyə keçirəndə, bu elə mənim romanımdır. 

*** 

Hər kəsin öz zövq dərəcəsi, öz qəbul ra-

kursu var, necə deyərlər, heç kəsi zorla əziz etmir-

lər. Bir az da oxuyarlar, öyrənərlər, kim bilir, bəlkə 

də, nə vaxtsa başa düşərlər ki, “Yarımçıq əlyazma” 

nə deməkdir. Amma orası da var ki, ciddi zəmin də 

yox deyil. Üslub və dil məsələləri, bəlkə də, bu ba-

xımdan ilk yada düşənlərdəndir. Bir neçə yazıdan 

belə bir ştrix keçdi ki, guya romanın dili bəzi hal-

larda Türkiyə türkcəsinə yaxınlaşır və bu zaman ro-

man “itirir”. Ciddi iraddır, amma ilk baxışda! Əslin-

də, məsələ belədir. Söhbət Dədə Qorqud dövrün-

dən, belə demək mümkündürsə, Qorqud dövrünün 

Oğuz cəmiyyətindən gedirsə, mənə görə bu cəmiy-

yət kifayət qədər monumentaldır, o hələ çox son-

ralar oğuzların müasir ayrıntılarına gəlib çıxacaq. O 

cəmiyyətin dili də Türkiyə türkcəsi, Azərbaycan 

türkcəsi, nə bilim türkmən türkcəsi deyil. Əksinə, 

bütün bu “türkcələr” o qədim Oğuz dilində bütün 
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xassələri ilə hələlik ehtiva olunmuş şəkildədir. Oğuz 

dili Türkiyə türkcəsi və yaxud hər hansı başqa türk-

cə tanımır. Oğuz dili oğuz dilini tanıyır. Belə isə o 

dövrün dil mənzərəsini vermək cəhdi Türkiyə türk-

cəsi tərəfdən heç cür izah edilə bilməz. Bugünkü 

Türkiyə türkcəsi elementləri (“Yarımçıq əlyaz-

ma”da yer alanlar da), əslində, o dövrün ümum-

oğuz elementlərindən başqa bir şey deyil. Sadəcə, 

onlar yalnız Türkiyə türkcəsinə gəlib çıxa bilmişlər. 

Məsələnin mahiyyəti budur. 

 

*** 
 

Məndən soruşsalar sənin özünü bu romanda 

indiyədək titrədən iki söz varmı, deyərəm var və o 

iki söz “oğul, Qorqud” xitabıdı. Kimin üçünsə bu 

dözülməzdir, olsun. Gözəlliyi odur ki, iki bir-birini 

inkar edən bu halın bir adı var: – məhəbbət! Oğuza 

məhəbbət, Qorquda məhəbbət. 

 

*** 
 

“Yarımçıq əlyazma”yla bağlı atmacalar və 

“qeydlərə” də kifayət qədər oldu. Onların müəlliflə-

rini də anlamaq lazımdır. Anladınsa, başa düşdünsə 
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həm bağışlayırsan, həm də necə deyim, acıyırsan. 

Bədxahlığın, işıqsızlığın dərəcəsi səni acımağa gəti-

rir. Qədim romalıların belə bir deyimi vardı: “Hər 

şeyi bağışlayan hər şeyi başa düşəndir”... 

*** 

“Yarımçıq əlyazma”dakı məqbul sayılma-

yan dil ünsürlərinin tənqidi ancaq “Dədə Qorqud” 

hissəsiylə bağlı oldu. Şah İsmayıl hissəsindəki XVI 

əsr Azərbaycan diliylə bağlı etiraz olmadı. Bu mə-

sələ mətnlə bağlı idi. “Dədə Qorqud” mətni var idi. 

Amma Şah İsmayıl mətni yox idi. “Sehrbazlar də-

rəsi” və “Unutmağa kimsə yox...” romanlarının da 

arxasında mətnlər dayanmamışdı. Bütün bunları 

dillə bağlı iradlarını qəribə bir təkidlə irəli sürənlər 

nəzərə almalı idilər. Xüsusi səliqə ilə isə heç bir 

mətnimə yanaşmamışam. 

*** 

“Yarımçıq əlyazma” romanı mənim həm

elmi, həm də bədii araşdırmalarımın fokusuna çev-

rildi. Azərbaycan mənəviyyatının iki aparıcı təma-

yülünün birləşdiyi bədii məkan oldu: daha dərindən 
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Qorqudçuluq mədəniyyəti və onun üstünə gələn 

Səfəvilik mədəniyyəti bu romanda bir-birinin yanın-

dadılar. Hər birinin dünya mədəni xəzinəsinə qatqısı 

şübhəsizdir. Başqa mədəniyyətlərin də bu müstəvidə 

öz görüntüsü var, bəzən bu görüntü gizlinə, əndə-

runa çəkilir. Məncə, romana qarşı maraq və diqqət 

bolluğu məhz başqa məkanlarda yaşayanların həm 

uzaq Oğuz elinə, həm də öz-özlərinə daha dərindən 

baxmaq, bələd olmaq ehtirasından yarandı. 

 

*** 
 

“Yarımçıq əlyazma”dakı girişlərin birində 

belə bir məqam var. Məndən, yəni tədqiqatçıdan 

bir pirani şəxs (bəlkə də, Dədə Qorqud idi, yaxşı 

tanımadım) yuxuma girib soruşur: “Nə üçün bunu 

etdin?” Mən cavab verirəm: “Bilmirəm”. Sonra da: 

“Allah bilməyənləri bilənlərin qəzəbindən qoru-

sun!” sözləri ilə bu giriş sona çatır. 

 

*** 
 

Romanda Şah İsmayıl və Dədə Qorqud xət-

ləri nə qədər bir-birini tamamlayır, hər halda, mən 

çalışmışam ki, romanın hansısa yerində, hansısa 

nöqtəsində bunlar bir-birini tamamlasın, – bu, ro-
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manın məqsədi deyil. Hər bir oxucu özü bu xətti 

özlüyündə tamamlaya bilər. Romanda çoxlu yarım-

çıq nöqtələr, yerlər var. Bir hadisə bitməmiş, baş-

qası başlayır. Bu həm də o deməkdir ki, həmin mə-

qamlarda deyəsi başqa sözüm yoxdur... “Yarımçıq 

əlyazma”nın, o yarımçıq nöqtələrin də sirri bun-

dadır. Lev Anninskinin rus nəşri üçün yazdığı məqa-

ləsi də belə adlanır: “Sözün sehri və yarımçıqlığın 

bütövlüyü”. Bu mənada bu yarımçıqlıq hardasa 

rəmzi xarakter daşıyır, bəlkə də, heç yarımçıq deyil, 

hardasa bizim beynimizdə bu yarımçıq nöqtələr, 

bəlkə də, bir-birini tamamlayır. 

*** 

“Yarımçıq əlyazma”nı hansı roman janrına

aid edilməsini müəyyənləşdirmək mənim işim və 

vəzifəm deyil. Bəlkə də, mənə görə o, mənim yaz-

dığım daha bir sirriçində nəğmədir – heç özüm də 

bilmirəm. Amma yox, səmimi olmadım. Özüm çox 

gözəl bilirəm. Və bilənlər də bilir. Bu roman Azər-

baycan ədəbiyyatının ilk postmodernist romanıdır. 

Postmodernizmin nə olduğunu bilməyib bu adı tez-

tez “kullananlar” bir az da biliklərini dərinləşdirsə-

lər, ən əsası genişləndirsələr, bunu aydınca görə-
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cəklər. Amma bir məsələni də elə buradaca demək 

istəyirəm. Mənim sözümdən səksənənlərə aiddir, 

bu “postmodernizm” sözü elə böyük bir tərif də 

demək deyil. Ürəkləri rahat olsun. Sadəcə olaraq 

hər hansı mətnin yaşam formasıdır, vəssalam. 
 

*** 
 

Mən “Yarımçıq əlyazmada” çalışmışam ki, 

başqalarının necə düşünəcəyini təsvirdən qaçım. 

Orada, düşüncəyə yer varsa, bu, yeni qəhrəman 

tipinin yaranması deməkdir. Məhz bu zaman ədə-

biyyatda yeni qəhrəman, düşünən insan yaranır, 

psixoloji sarsıntı keçirən insan tipi üzə çıxır. Məsə-

lən, Beyrək belə birisidir. O həm sədaqətli, həm cə-

sarətli, həm də hiyləgərdir. Bu, psixoloji mürək-

kəblikdir. Amma aşkar yox, gizli mürəkkəblikdir. 

 

*** 
 

Yaradıcılığına, şəxsiyyətinə dərin inam və 

hörmət bəslədiyim bir adam məndən soruşdu ki, 

doğrudan, bu əlyazma var? Bu sualı mənə elə bir 

adam verdi ki, mən bir əsərin adamları, belə deyək, 

bir bu qədər “aldada” bilməsinə mat qaldım. Ya-

xud sizə lap bu yaxınlarda mənə Türkiyədən göndə-
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rilmiş bir jurnalı göstərə bilərəm. “Türk incələmə-

ləri” adlı çox məşhur bir dərgidə... Əli Erol yazısın-

da məni hansısa yarımçıq əlyazmanı üzə çıxaran və 

ora-burasını öz sözləriylə dolduran tədqiqatçı 

Kamal Abdulla kimi təqdim edib... Çox maraqlı bir 

oyunun içinə girib “Yarımçıq əlyazma”. Adətən, de-

yirlər ki, əsər çap olunandan sonra həyatının yeni 

bir mərhələsinə başlayır. Amma “Yarımçıq əlyaz-

ma” qəribə bir burulğana düşüb. Başqa yaxın dost-

larımdan biri də, – o da istedadlı ədəbiyyat adam-

larından biridir, siz tanıyırsınız, məndən soruşdu ki, 

bir vaxtlar kəndimizdə çoxlu əlyazma tapmışdı, heç 

baxmadım, apardım verdim Əlyazmalar İnstitutu-

na, bəlkə, onlardan biridir sənin əlinə düşən? 

*** 

“Yarımçıq əlyazma”da dekonstruksiyaya

cəhd var deyərdim. Mən heç bilmirdim orada nəyi 

dekonstruksiya etmişəm. Beynimdə necə düşün-

müşəmsə, yazmışam. Borxesin yaxşı bir sözü var: 

“Ədəbiyyat – yuxudur”. Mənsə əlavə etmişəm ki, 

ədəbiyyat yaxşı unudulmuş yuxudur. Bu, əsərdə 

yatıb nəsə görən qəhrəmanın yuxusu deyil. Ədə-

biyyat, yəni ortalığa qoyulan əsər özü yuxudur. 
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*** 

 

Əslində, bu romanın içində də fikrimcə, bir 

dram əsərim yerləşib elə bil ki, bütün özünün boy-

buxunu ilə birlikdə. Şah İsmayılın həyatından bəhs 

edən “Hamı səni sevənlər burdadı” adlı pyesim bu 

romandan doğulub. “Beyrək” pyesim var, o da 

romanın içindədir. Yəni bir də gördüm ki, müxtəlif 

janrlarda yazdığım əsərlər gəlib hamısı “Yarımçıq 

əlyazma”nın və ondan sonra yaranan başqa əsər-

lərin içində birləşdilər. Elə bil ki, bütün yaradıcı 

həyatım boyu roman yazmağa hazırlaşırdım. Sanki 

bunadək yazdıqlarım bu roman üçün bir eskiz idi. 

İçimdəki şeirlər, nəğmələr belə, hardasa “Yarımçıq 

əlyazma”dan boylanır. Hesab edirəm ki, yaradıcılı-

ğımdakı müxtəlif istiqamətlər, istər dramaturgiya, 

istərsə də şeir olsun, hardasa birləşə bildilərsə, bu, 

mənim üçün böyük xoşbəxtlikdir. 

 

*** 
 

“Yarımçıq əlyazma”da “mənə (ona, sənə) 

elə gəldi ki” konstruksiyası yoxdur. Təsəvvür edirsi-

nizmi, bu deyim müasir bədii təfəkkür üçün nə de-

məkdir və hansı üfüqlərə aparır?! Dədə Qorqud 
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dövrü üçün “mənə elə gəldi”nin təcridi hər hansı 

ən ağılasığmaz məqamın, həqiqətən, gerçəklikdə 

baş verməsi deməkdir. Əgər müasir dövrdən ya-

zanda “ona elə gəldi ki, gözünə cin görükdü” yaz-

maq və bunun söz və fikir qatarını uzatdıqca uzat-

maq mümkündürsə, Dədə Qorqud dövründə eyni 

təsvir zamanı “ona elə gəldi ki” ifadəsini təcrid et-

məklə sən o cinin, həqiqətən, mövcud olduğunu və 

hansı həqiqətin kiminsə gözünə görükdüyünü yaz-

malısan və yazırsan. Bir növ “əfsanəvi realizm” 

alınır. Qadağa bu idi və mən bu qadağa ilə öz əl-qo-

lumu bağlamış olurdum. Amma açıq söyləyim ki, 

bununla yanaşı, kifayət qədər başqa səpkili sər-

bəstliklər də var idi. 

*** 

“Yarımçıq əlyazma”dakı sərbəstliklər hansı-

lardır? Ən əvvəl əsərin adında həmən sərbəstliyin 

kvintessensiyası öz təcəssümünü tapıb, “Yarımçıq” 

sözünə diqqət edin. 

Əsər sadəcə sonda deyil, ortada da yer-yer 

qırılır, kəsilir, əlyazmanı bəzən oxumaq olmur və 

bu zaman roman özü-özünü şərh eləmə müstəvisi-

nə, öz-özünə açıqlama gətirmə ”zonasına” keçir. 
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Niyə qırılmış yer məhz bu məqamda baş verir, baş-

qa məqamda deyil? Bax, sərbəstliyin canı burdadır. 

Mən özüm nə zaman istəmişəm Əlyazma öz yarım-

çıqlığını o zaman biruzə verib. Kimsə deyə bilər və 

bəlkə də, haqlı olar ki, mənim həmən məqamla 

bağlı daha deyiləsi sözüm, təsvirlik halım qalmayıb 

– Ona görə. Hər halda, sərbəstlikdi, ya yox?!

Qadağadı ya yox?! 

*** 

Mən guya bu mətndə Azərbaycan dilinin 

zəngin imkanlarından istifadə etməmişəm, edə bil-

məmişəm. Məsələnin kökü isə başqa yerdədir. 

Əgər “Yarımçıq əlyazma”da Azərbaycan dilinin zən-

gin vasitələrindən yetərincə istifadə etməmişəmsə, 

bunun günahı axı məndə deyil, o dövrün Azərbay-

can dilindədir. Mətn axı başdan-ayağa imitasiya idi. 

Mən bu müasir zənginlikləri ora necə daşıya bilər-

dim?! Mən bu mətni yazanda hətta “ona elə gəl-

di...” kimi bütün yazıçıların ən sədaqətli köməkçi 

formulundan da istifadə etmədim. Elə bil, əl-qolu-

mu bilə-bilə bağladım və özümü dəryaya atdım. 

Təsəvvür edirsinizmi, nə qədər çətin oldu və mən 

necə böyük səbirlə daxildə baş verənləri xaricə 

“köçürürdüm”. 
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*** 

“Yarımçıq əlyazma” romanı giriş hissələri

ilə başlanır. O girişlər romanın strukturuna daxildir-

lər, onun içindədirlər, başqa cür deyil. Öz aləmində 

onlar da arakəsmələr kimidir. Və belə olarkən hər 

zad anındaca bəlli və aydın olur. Bu gün bəzi oxu-

cular romandan ancaq dialoq və sevgi-məhəbbət 

təsvirlərini umur (kim kimi sevdi, kim kimi aldatdı 

və s. və i.a.), sadəcə onları görür və onları mütaliə 

edirlər. Amma orası da var ki, bu gün müasir ro-

man öz struktur semantik sərhədlərini çox-çox 

genişləndirmiş və dərinləşdirmişdir. Müasir oxucu 

bu gün roman oxuyarkən düşünmək istəyir, təkcə 

təsirlənmək deyil, eyni zamanda araşdırmaq, gö-

tür-qoy eləmək, hardasa müəllifə çevrilmək, har-

dasa onunla (təkrar edirəm, oxuya-oxuya) müba-

hisə eləmək, zamanların, məsafə-məkanların üzə-

rindən adlamaq və bəzən onları bir məqama sığış-

dırmaq istəyir. Bütün bu dediklərimi bir kəlmə ilə 

ümumiləşdirə bilərəm: oxucu özü üçün maraqlı bir 

əsərlə qarşılaşmaq istəyir. Oxucunun bu haqqını 

anlayıb ona vermək istəyənlər nə postmodernislər-

dir, nə də realistlərdir. Onlar sadəcə yazıçılardır. 

Borxes, Eko, Paviç kimi. 
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*** 

Çox zaman məndən soruşurlar: “Yarımçıq 

əlyazma” elmi təfəkkürün məhsuludur, yoxsa bədii 

təfəkkürün? 

Bu sualın qoyuluşu mənə həmişə qəribə gəlib. 

Bəyəm çox sevdiyimiz hansısa bədii əsərin mayasında 

elmilik durmayıb?! Və əksinə, hansı ən dəqiq elm 

bədii təfəkkürdən qidalanmayıb?! “Eynşteyn-

Dostoyevski-Qaus” üçbucağını xatırlayaq. 

*** 

“Yarımçıq əlyazma” romanı metaforanın

genişə işləməsi üzərində qurulub, və “Sehrbazlar 

dərəsi” romanı dərinə. Və, əlbəttə ki, bu iki roman 

arasında gizli və açıq bağlar və yaxud lağımlar yox 

deyil. Mən özüm hətta onları bir-birini tamamlayan 

kitablar kimi görürəm. Ancaq bir-birini tamamla-

yan! Mənim beynimdəki (kim istəyir “ürəyimdəki” 

oxusun – elə bir instansiya var ki, orada belə fərqlər 

yoxdur) Tam isə hələ də dolğunlaşmayıb. Üçüncü 

kitab yazılır. 
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*** 

“Yarımçıq əlyazma”da ən ağılasığılmaz mə-

qamın orjinal mətnə (yəni, “Kitabi-Dədə Qorqud 

“dastanına) dirəndiyi nöqtə vardır. “Niyə Beyrək 

romanda bu cür verilib, biz axı onu başqa cür sev-

mişik” – deyirlər. Bəs belə isə niyə Dastanın orjinal 

mətnindən keçən bir cümlə indiyənə qədər heç 

kimi diskindirməyib. Mən onu ilk dəfə (!) ”Gizli 

Dədə Qorqud” kitabımda yazdım: – “Neçin səxt-

sən, bəy yigidim?! Hər gəldiyimdə səni şən görər-

dim. Deyərdin, gülərdin Noldu sənə?” Bu sualı Bey-

burd bəyin bakirə qızı sevgilisi Beyrəyə sorur. 

Həbsdə olan Beyrəyə! “Yarımçıq əlyazma”dakı Bey-

rəyin genetik əcdadı bizə bu cümlənin arxasında 

bic-bic göz vuran Beyrəkdir. Eyni şəkildə mən bütün 

digər ilk baxışda “ağılasığmaz” məqamlara da 

aydınlıq gətirə bilərəm. Aristotel fəlsəfəsi var. Ya ağ, 

ya qara. Ya ölü, ya diri. Amma dünyanı dərketmə öz 

inkişafında “bəlkə”lər, “elə bil”lər, “sanki”lər fəlsə-

fəsini də yaratdı. (L.Zadənin qeyri-səlis məntiqinin 

komponentlərini xatırlayaq). Nə ölüdü, nə diri. 

Bəlkə, komadadı (“küçücük ölüm”?)?! 

Nə ağdı, nə qara. Bəlkə, ağımtıldı, qaraya çalan-

dı? Çalarlar dövrünün romanıdı “Yarımçıq əlyazma”. 
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*** 
 

Hadisələr dünyada və hətta paralel dünya-

larda necə, hansı ardıcıllıqda baş verirsə, hər iki ro-

man (“Yarımçıq əlyazma” və “Sehirbazlsar dərəsi) 

onların zaman-məkan müstəvisində adekvat təs-

virinə canatımdır. Diaxroniyanı sinxroniyanın, nəti-

cədə yenə də mənim, mənim və daha heç kimin 

olmayan “dolğun an”ın içinə sığışdırmaq cəhdidir. 

Canatım və cəhd! Hər iki romanın şah damarı bu iki 

romanın içindən keçir. 
 

*** 
 

“Yarımçıq əlyazma” Azərbaycan dilinin əsr-

lər boyu necə inkişaf etdiyinə dair fikir verən üç dil 

qatını daxil etdiyim geniş bir əsərdir. Tənqidçilərin 

dediyi kimi, “Yarımçıq əlyazma”nın süjeti tarixi hə-

qiqətlə ədəbi uydurma arasındakı sərhəddədir. Gö-

rünür, romanı buna görə tənqid edirdilər. Üstəlik, 

ciddi şəkildə tənqid edirdilər. Həm müsbət, həm də 

mənfi bir çox fərqli fikir var idi (və hələ də qalır). 

“Yarımçıq əlyazma” bir növ epos və tarixi 

yaddaşı mistifikasiya etmək cəhdidir. Burada 

“Dədə Qorqud” dastanları və Şah İsmayıl Xətainin 

tarixi obrazı epik yaddaş obyektinə çevrildi. Bu, m 
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*** 

“Yarımçıq əlyazma” mifoloji qəhrəmanları-

mıza gülüşdürsə, nəvazişli, sevgidolu gülüşdür. 

Dastandan məgər bilirdik Dədə Qorqud harda 

yaşayır, hardan gəlir, hara gedir? Bilmirdik. Salur 

Qazan, Aruz Qoca, Beyrək, Basat nə cür bir-birilə 

davrana bilərlər? Bilmirdik. Onlar monoton, içləri 

ağappaq, təmiz (yəni, yazılmamış kağız!) kimidirlər. 

Mən, əslində, alaçıq söhbətinə qayıdıram, onları 

alaçıqdan çıxarmışam. Günortac, Xan qəsri, At 

meydanı, daxili iyerarxiya, subordinasiya və onun 

pozulması məqamları, Dastandakıların bəzən ağız-

larını doldurub demək istədikləri və udqunub 

demədikləri... Bayındır xanın reanimasiyası (Das-

tanda o iflic vurmuş durumda deyilmi?), Salur 

Qazanın canlıya dönməsi, Boğazca Fatmanın, Şir-

şəmsəddinin “ətə-qana” dolması. Maraqlı deyil?! 

Bəzilərisə, tutub bu söz belə olmalı idi, olmadı... 

Yoxdu söz. Var – Söz. Və mahiyyətlər dünyası. 

*** 

Əslində, kitabım gərək, öz-özlüyündə, inteq-

ral bir iş kimi qiymətləndirilsin, və mənim ilk qiy-
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mətləndirməmin tamamilə əksi, əslində, həqiqi ola 

bilər, belə ki, “Kitabi-Dədə Qorqud”la bağlı məlu-

matlı şəxslər mənim əsərimi anlamağa hazır olduq-

larından bir qədər təzyiqə məruz qaldıqlarını hiss edə 

bilərlər ki, bu da bir çağırış kimi görünə bilər. “Kitabi-

Dədə Qorqud” 12 müxtəlif boydan (kitabdan) iba-

rətdir və bəzi tənqidçilər iddia etmişlər ki, “Yarımçıq 

əlyazma” “Kitabi-Dədə Qorqud”un çoxdan bəri gecik-

miş 13-cü boyu (kitab) hesab oluna bilər. 

 

*** 
 

“Yarımçıq əlyazma”da Şah İsmayılın heka-

yəsi kitabın qalan hissəsindən ayrılır. Bu bölmə bu 

əlyazmanın mürəkkəb və dolaşıq təbiətini vur-

ğulamağa xidmət göstərir. Mən Şah İsmayılı orada 

təsvir və xarakterizə etdiyimə görə tənqid olunmu-

şam. Mənim kitabımda o, döyüşdə həlak olur, lakin 

həqiqi tarixi şəxsiyyət həmin döyüşdən on il sonra 

belə yaşamış və ölkəni idarə etmişdir. İnsanlar Şah 

İsmayılın bura daxil edilməsini sual altına alarkən, 

mənim cavabım “Nədən olmasın?” olur. Burada 

mətnlərarası əlaqə vardır və həqiqi surətlərlə mifo-

loji surətlər bir-birilə çox sıx və qırılmaz surətdə 

bağlıdırlar. 
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*** 

Qədim “Dədə Qorqud” eposumuz 12 boy-

dan ibarətdir. Mənim romanım əsas mətnin daxili 

potensialına istinadən yazılmış 13-cü boy kimi qav-

ranıla bilər. Epik əsərin orijinalı ilə tanış olmayan 

mühitdə romanın necə qarşılanacağı özüm üçün də 

çox maraqlı idi. Mənim ədəbi mətnim özünəye-

tərlidirmi? Mənə çoxları etiraf etdilər ki, romanım-

dan sonra onlar bu eposu yenidən, hətta bəzən ilk 

dəfə oxuyublar. 

*** 

“Yarımçıq əlyazma” romanı ikili qəbul olun-

du: tərifləyənlər də çox oldu, tənqid edənlər də. 

Əsasən, ənənəvi epik personajların tamamilə baş-

qa rakursdan göstərilməsi tənqid olunurdu. Ro-

manın süjet xətlərindən biri 8-10-cu əsrlərlə bağlı-

dır, digəri isə Şah İsmayıl Səfəviyə (o, şair Xətayi 

kimi də tanınır) həsr olunub. Məlum olduğu kimi, 

Şah İsmayıl 1516-cı ildə türk ordusu ilə döyüşdə 

məğlubiyyətə uğrayıb və bundan sonra 10 il savaşa 

girməyib. Əvəzində o bizim İntibahın ən görkəmli 

şairlərindən birinə çevrilib. Mənim “Yarımçıq əlyaz-
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ma”mda isə Şah İsmayıl həmin döyüşdə həlak olur 

və bundan sonra onun oxşarı meydana çıxır. Şair də 

elə odur – ikincidir, birinci isə yalnız şah olmuşdur. 

Bəzi tənqidçilərə elə gəlirdi ki, bu cür yazmaq olmaz, 

bu adamlara toxunmaq düzgün deyil. Mənsə dü-

şünürəm ki, qədim mətnlərə ən dürüst münasibət – 

onların yenidən parlamasına imkan yaratmaq olardı. 

İnsanların bu əsərlərdəki indiyədək kənar baxışlar-

dan gizlənmiş işığı görə bilmələri üçün. 
 

*** 
 

Əgər məndən soruşsalar, deyərdim ki, “Ya-

rımçıq əlyazma” romanını “mövzuya aid fantaziya” 

adlandırmaq olar. Kitabımın mövzuları “Dədə Qor-

qud”da bitdiyi yerdən başlayır. Bəzən Azərbay-

canda, kitabımın epik kanonla özbaşına davran-

dığıma görə qınaq hədəfinə, bəzəndə buna görə də 

təriflənirdim də. Ancaq ən əsası odur ki, məndən 

hələ də bəzən soruşurlar: siz, həqiqətən də, əlyazma 

tapmısız? Bax, bu mənim üçün ən böyük uğurdur. 

 

*** 
 

Əslində, “Sehrbazlar dərəsi” mənim bir he-

kayə ilə bir pyesimin, belə demək mümkünsə “izdi-
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vacından” yaranıb. Onlar bir-birini, həqiqətən də, 

cani-dildən sevirdilər və nəhayət... bu romanda 

birləşdilər. Vaqif Bayatlının bir gözəl şeiri var, deyir 

“dənizin ortasında bir xəyal... Ya mən onun gözünə 

görünürəm, ya o mənim”. 

*** 

“Sehrbazlar dərəsi” başdan-başa bir-birinin

gözünə bəzən görükən, bəzən də görükməyən 

adamların, əşyaların, əqidələrin, şəhərlərin, təpə-

lərin, dərələrin romanıdır. Dairəvi romandır. Burda 

hər şey dairə üzərində qurulur. Adamlar yolu dairə 

cızaraq gedir, oxuyanda əvvəldən axıradək alınan 

məna axırda əvvələdək alınan mənaya uyğun və 

bərabər gəlir, atılan oxlar fırlanıb-fırlanıb atıldığı 

nötəyə qayıdır... və s. və i.a. Hamının can atdığı 

“dolğun an” özü də bir çevrədir. Romanda düz xətt 

yoxdur. Çevrədi, dairədi, çərxdir... Səyyah sehr-

bazın vətəni də Çərxi-fələk adlanır. Yumru-yumru 

qozbeli olan dəvələrin karvanı roman boyu gedir. 

Görükməz təpənin ətrafına fırlana-fırlana qalanlar, 

onun təpəsinə qalxıb quş kimi görükənlər, Seyid 

Sarılar, Ağ dərvişlər, padşahlar, cəlladlar, karvan-

başılar, xacələr, əsgərlər və hətta Gözəl Pərinisə 
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belə bu dairənin labirintində azıb qaldılar və onun 

sehrli cazibəsindən kənara çıxa bilmirlər. 

 

*** 
 

“Sehirbazlar dərəsi” romanı mənəviyyat 

tariximizin, etiqad keçmişimizin romanıdır. Hücrə-

lərin və səyyah alimlərin, Allaha yaxınlıq iddiasında 

onların və dini görüşlərinə görə ruhani məhkəmə-

lərində qılınc kimi toqquşan əqidə və inamların 

yazısıdır. Sehrbazlar dərəsində oturub təkcənəlik 

vaxtına dalaraq (“təkcənəlik” sözü təkəri xatırlat-

mırmı?) dünyanın axırını gözləyən tənha sehr-

bazların hər şeyi qapamağa məhkum sonuncu həl-

qəsi barədədi bu yazı. İnsanla ruhun təması, anlaş-

ması, amma ağır anlaşmasıdı. Borxes deyir ədəbiy-

yat idarəedilən yuxugörmədi. Əlbəttə, yuxugör-

mədi, amma həm də ayılandan sonra unudulmuş 

yuxudu. Xatırlayanda bəlli bir mətn biçimində təza-

hür edir. Mən heç özüm bilmirəm nədir bu, nəyi 

xatırlamışam, nəyi yazmışam. 

 

*** 
 

Məncə, əsər yox, ideya olur. Mənim də yaz-

maq, açmaq istədiyim bəzi ideyalardan yan keç-
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diyim vaxtlar olub. Ya gücüm yetməyib onu yazma-

ğa, ya da vaxtım. Gücüm çatmayanlardan birini 

deyim. Mən roman janrında bir açıq, sonsuz mətn 

yazmaq istəmişəm. Yəni, bitməyən mətn. Elə bir 

mətn ki, bura hər şey daxil olsun. Məsələn, “Unut-

mağa kimsə yox” romanındakı F.Q.-nin dissertasi-

yasını da tam şəkildə öz içində əridən, ya da elə 

əritməyən, bu dissertasiyanı tam şəkildə təqdim 

edən bir mətn. Amma düşünmüşəm ki, buna mə-

nim gücüm çatmaz. Ona görə yox ki, mən bunu ba-

carmaram. Ona görə ki, məni düzgün başa düşün, 

açığını deyəcəyəm, oxucuma arxayın deyiləm. Belə 

bir açıq mətni qəbul edər, ya etməz – burası 

müəmmalıdır. 

*** 

“Troya qalasının altında ölən əsgər” mənim

ən maraqlı saydığım şeirlərimdəndir. Qədim yunan 

poeziyasındakı kimi qafiyəsiz bir şeir parçasıdır. 

Qəribə yaranma tarixi olub onun. Birinci misra do-

ğulub, o biriləri də onun səsinə yığışıb. Fikirləşmi-

şəm ki, bir azərbaycanlını da uzaq Troyanın keç-

mişində ölüb qalmış əsgərin taleyi narahat edə 

bilər. Biz yalnız bu hisslərlə böyük olarıq, dünyəvi 
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olarıq və deyə bilərik ki, dünyaya məxsusuq. Hə-

mişə deyirik, ən qədim ədəbiyyat, ən qədim tarix, 

dil bizimkidir. Olsun! Amma unutmayaq ki, biz həm 

də dünyanın bir hissəsiyik. 

 
*** 

 

Hansısa əsərimdə öz prototipim yoxdur. 

Digər tərəfdən bütün yazılar da əslində müxtəlif 

personajlar, prototiplərdir. Ola bilər Basat da mə-

nəm, Təpəgöz də… Dədə Qorqud da mənəm, Şir 

Şəmsəddin də… Bəzən məni tənqid edirdilər ki, 

Kamal Abdullanın çoban obrazı alim kimi danışır. 

“Unutmağa kimsə yox” romanında Bəhram kişi 

uzaq qalaktikalardan, paralel dünyalardan söhbət 

açır. Bəli, belədir. Çünki o da mənəm. Flober deyir-

di ki, Madam Bovari – bu mənəm. O dövr getdi ki, 

çobanı çoban dilində danışdırmaq üçün kəndə ge-

dib 3 ay çobanlıq etməliydin. Edirdilər də… Gərək 

biləsən ki, inəyi necə sağırlar, qoyunu necə xınala-

yırlar. Bu mənə həmişə qəribə gəlib. Amma digər 

tərəfdən etiraf edirəm ki, bunlar da etnoqrafiya 

üçün son dərəcə maraqlı və bəlkə də yaşamağa 

haqqı olan məqamlardır. 
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*** 

Bir dəfə pyesimin tamaşasına dostlarımı 

dəvət etmişdim. Məktəb yoldaşlarımdan biri soruş-

du, “yenə ölülərdən yazmısan?” Janr deməzdim. 

Əslində, bu, bilirsiz nədir? Təntənəli desəm, bu, 

mənim insanın ölməzliyinə olan inamımdır. Təntə-

nəsiz, səmimi şəkildə desəm, ölüm qarşısında qor-

xumdur. İstəmirsən öləsən, ümid edirsən ki, nə 

cürsə yaşayacaqsan, həyat davam edəcək. Bu iki-

sini birləşdirəndə nə alınırsa, odur. 

*** 

Yazanda hansı üslubda, cərəyanda yazaca-

ğımı qarşıma məqsəd qoymuram. “Platon, deyə-

sən, xəstələnib” kitabıma görə Rusiyada mənə 

“Qızıl Delviq” mükafatı (mükafatın əsl adı: “Söz və 

Vətənə sədaqət”) verildi. O mükafatı verərkən belə 

bir səbəb göstərdilər: intellektual nəsrə gətirdiyi 

yeniliyə görə. Bunun adını belə qoyaq: intellektual 

nəsr. Ekonun dediyi “Sənin əsərini çimərlikdə oxu-

maq olmaz” fikri ilə də səsləşir. Bunun üçün, gərək, 

oxucunun müəyyən intellektual hazırlığı olsun... 

Məsələn, mənim “Parisin seçimi” adlı hekayəm var. 



129 

Paris qızıl almanı üç ilahədən birinə verməlidir; ya 

ən gözəl saydığı Heraya, ya Afroditaya, ya da Afi-

naya. Mifoloji tarixə görə, Paris bu almanı Afro-

ditaya verir. Nəticədə nə baş verir? Troya mü-

haribəsi. Amma “Parisin seçimi” hekayəsində Paris 

bu almanı Heraya verir. Çünki ona nəsə vəd elə-

mişdilər, Afrodita dünyanın ən gözəl qadınını, Afina 

ən böyük müdrikliyi, Hera isə hakimiyyət. Mənim 

hekayəmdə Paris hakimiyyəti seçir... Yəni tarix belə 

də ola bilərdi. Belə ola bilsəydi, nə olardı? Tarixin 

görünməyən tərəfi... 

 

*** 
 

“Unutmağa kimsə yox” romanından sonra 

məni, elə bil, bir fəzadan o biri fəzaya atdılar. Ona 

görə də bir müddət kiçik hekayələr yazdım, sonra 

elmi işlə məşğul oldum. “Dədə Qorqudun poetika-

sına giriş” əsəri yarandı ki, o da ictimaiyyət tərə-

findən pis qarşılanmadı. Ümumiyyətlə, insan boş 

qalmır. Onun beynində hər zaman hansısa pro-

seslər gedir və bu, nə zamansa üzə çıxır. Yenə deyi-

rəm, mənə də elə gəlirdi ki, daha heç nə yaza bil-

məyəcəyəm. Amma görürsən ki, elə deyil, yazırsan. 
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*** 

“Unutmağa kimsə yox...” isə artıq başqa 

əhval və intonasiyanın bətnindən çıxdı. Burda müs-

təqil mahiyyətlər dünyası vardı. Dil öz-özünə doğu-

lurdu. Doğulan kimi də ölməliydi. Dil oxucunu 

Xaron kimi Stiks çayından mahiyyətlər dünyasına 

keçirib gözəgörünməz olmalıydı. 

*** 

Nədən yazırsansa yaz, ən uzaq, ən fantastik, 

ən detektiv əsər yazsan belə, yenə də sən gündə-

min içindəsən. Məsələn, “Dəvə yağışı” hekayəmdə 

göydən yerə yağış əvəzinə dəvə yağır yazmışam. 

Bu gündəmdə olmaq demək deyilmi? Bunu başa 

düşmürlərsə, bu, mənim günahım deyil. Yəni, elə 

bir məqam gəlir ki, göydən sən yağış yerinə yağan 

dəvə gözləyirsən, şir gözləyirsən... 

*** 

Son romanım “Laokoon laokoon, yaxud bir 

romanın gerçək yazılma tarixi” adlı əsərdir. Onun 

janrını mən belə müəyyənləşdirmişəm – roman-
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vari. “Yarımçıq əlyazma”nın faktiki olaraq yazılma 

tarixi ilə bağlı bir romandır. Mənə elə gəlir ki, bunu 

qələmə almağın özü maraqlı bir proses idi. Ən azın-

dan “Yarımçıq əlyazma”nı qiymətləndirən insanlar 

üçün maraqlı ola bilər. Bu roman necə yarandı, 

necə üzə çıxdı? Ondan çıxan xətlər Dədə Qorqud, 

Şah İsmayıl Xətai xətləridir. Maraqlıdır ki, ədəbiy-

yatdan uzaq adam, Dədə Qorqudu tanımayan 

adam Dədə Qorqud dünyasına girəndə hansı əh-

valı, hansı hissi keçirə bilər? Bax, mən çalışmışam 

bunu romanda qələmə alım. Mənə elə gəlir ki, 

Dədə Qorqud dövrü ədəbiyyatımızın ənliksiz, kir-

şansız, süslənməmiş bir dövrüdür. Yəni, o meta-

foralardan uzaq, bədiyyatın cilalanmamış, klassik 

şeirimizə xas olan bəzəkləri olmayan dövrünün 

içinə girəndə sən özün də təmizlənirsən. Dədə 

Qorqudun təmiz bətninə daxil olanda, sən özün də 

paklanırsan. 

 

*** 

 

Bütün kitablar hansısa bir ehtiyacdan yara-

nır. Bəlkə də, dəbdəbəli səslənir. Amma kitab (“Dil-

çi olmayanlar üçün dilçilik”) doğrudan da, mənəvi 

ehtiyacdan yarandı. İstədim ki, doğma elmimi, öz 
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içimdə məhrəm hiss etdiyim istiqaməti dilçi olma-

yanlar üçün də maraqlı, cazibəli edim. Belə bir ehti-

yac yarandı və yavaş-yavaş yazılmağa başladı. Bu 

gün onun hissə deməzdim, birinci variantı yazıldı. 

Ola bilər, kimsə onu dastanvari görür, kimsə 

onu intriqa üzərində qurulmuş şəkildə görür, kimsə 

onu məhəbbət dastanının dilçiliyə çevrilməsi kimi 

görür. Bunlar hamısı, doğrudan da, bir oyundur. 

Kitabda da yazılır ki, həyat da bir oyundur, dilçilik 

də bir oyundur...Elə kitabın yazı manerasının özü 

də bir oyundur. 

*** 

“Dilçiliyə səyahət” dilçi olmayanlar üçün

nəzərdə tutulsa da, güman edirəm, ondan gənc 

filoloqlar da istifadə etməyi lazım biləcəklər. Üslub 

bu kitaba sanki “öz-özünə” gəldi. Mən üslubu və 

tərzi yox, üslub və tərz məni öz arxasınca apardı. 

Həyatımı həsr etdiyim, sevdiyim bir elm sahəsini 

başqaları üçün də maraqlı etmək çox sevindiricidir. 

Kitabın alt qatında belə bir məqsəd gizlənib: dilçilik 

başqa elmlərə nə verib, başqa elmlər dilçiliyə nə 

veriblər?! Əhməd və Zalxanın eşq macərasının və 

dilçilik problemlərinin bir kitabda bir-birilə belə 
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çarpazlaşması oxucu üçün gözlənilməz oldu. Amma 

bu gözlənilməzlik həm də marağın artmasını şərt-

ləndirdi. Sizin sualınıza gələndə isə... Belə deyək: 

mən heç kimə resept verə bilmərəm ki, bu üslubu 

bu tərzdə davam eləsin. Amma bu gün Azərbaycan 

oxucusuna fizika, biologiya, kimya... barədə ma-

raqlı şəkildə yazılmış kitablar çox lazımdır. 

 
*** 

 

“Əsgər Ağa və Gülçöhrə xanım” hekayəmdə 

qorxulu bir məqam var: “Adı özündən uzun olan 

Gülüqahqah xanım”. Sonradan özüm də özümə 

sual verdim ki, adı özündən uzun olan bu məxluq 

kim ola bilər? Bu hekayədə onun pəhlivanları, sehr-

bazları, əyan-əşrəfi var. Amma sonralar anladım ki, 

mən, əslində, özümdən xəbərsiz taxtabitidən yaz-

mışam. Adı özündən uzun Gülüqahqah xanım bir 

taxtabiti, tarakan imiş. Uşaqlıqda Əsgər ağanı dam-

dabaca ilə, Gülçöhrə xanımı da adı özündən uzun 

Gülüqahqah xanımla qorxudurmuşlar. Ona görə, 

təəssüf ki, çoxumuz həmin uşaqlıq dövrünün mis-

tikasını unuduruq, ona qayıda bilmirik, ya da ehti-

yac duymuruq. Mənə elə gəlir ki, o məqam, o abu-



134 

hava bizim həyatımızda bu gün də var, bizim təh-

təlşüurumuzda biz böyüdükcə yenə də qalır. 

*** 

Mən bir az yox, bütünlüklə varam əsərlə-

rimdə. Tənqidçilər yazmışdılar ki, “Unutmağa kim-

sə yox” əsərimdəki Bəhram kişi çobandır, amma 

paralel dünyalardan danışır, dilçi alimlər kimi fikir 

yürüdür, belə çoban olar? Yadıma bir məqam dü-

şür, Flober deyirdi ki, madam Bavari mənəm. Düz 

deyirdi. Hər bir yazıçı öz əsərinin qəhrəmanıdır. 

Bəhram kişi də mənəm, F.Q. də mənəm, Afaq da 

mənəm. O sovet vaxtı idi, çobanın obrazını yazmaq 

üçün gedib çoban yaşayan mühitdə onunla qalıb 

müşahidə edirdilər. Bu cür yanaşma mənə görə 

deyil. Mən öz fikirlərimi obrazlarla yazıram. Folkner 

deyirdi ki, ədəbiyyat sən bildiyin şeylərdən danışır-

sa bu, ədəbiyyatın krizisidir. Gərək yazıçı obrazları, 

ideyaları qoysun ortaya. İdeyalardan personaja 

gəlmək lazımdır, personajdan ideyaya yox. 

*** 

Məni dram əsəri yazmağa üç dostum həvəs-

ləndirib. Mən beləyəm, ruhlandırmasan, təriflə-
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məsən, yaza bilmirəm. O tərif edən dostlardan biri 

rəhmətlik Həsənağa Turabov olub. İkincisi gözəl 

rejissorumuz Vaqif İbrahimoğlu idi. Digəri isə gözəl 

tərcüməçi və ədəbiyyatçı Natiq Səfəroğlu idi. Mən 

çalışırdım ki, onlara nəyisə sübut edim. Mənə elə 

gəlir ki, pyeslərimin əksəriyyəti oxunmaq üçündür, 

bir-ikisindən başqa. 

*** 

“Əsgər ağa və Gülçöhrə xanım” pyesi ölməz

Üzeyir Hacıbəylinin “Arşın mal alan” əsərinin təs-

irilə yazılıb. Filmi xatırlayırıq. O, xoşbəxt bir sonluq-

la bitir. Onu da deyim ki, bu ilk filmin rejissoru 

məşhur sənət ustası, aktyor və rejissor Rza Təhma-

sib mənim dayım olub. Son səhnələr yadınızdamı?! 

Hər şey xoşbəxt bir sonluqla bitir. Toy sevgililəri 

birləşdirir. Mən çox düşündüm: bəs sonra nə olur?! 

Bu qəhrəmanların 6 il sonrakı həyatlarında nə baş 

verir?! 6 il sonra axı inqilab baş verir. Azərbaycan 

bolşeviklər tərəfindən işğal edilir. Əsgər ağa və 

Gülçöhrə xanımı tale hansı yollara salır?! Mənim 

pyesim bu barədədir. 
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*** 

Əsərlərimdə eyni fikirdən yox, eyni ideya-

dan istifadə edirəm. Bəlkə də, bu bütün əsərləri-

min canına hopub, çox rahat ideyadır. İki əks istiqa-

mətli ovqata xidmət edən ideyadır. Xırdalayaq: 

“Unutmağa kimsə yox...-1. Hamı sənin ürə-

yindədir, sən hamını sevirsən və ehtiyac yoxdur ki, 

kimsə unudulsun, yaddan çıxsın. 

“Unutmağa kimsə yox...”-2. O qədər tən-

hasan ki, nəinki xatırlamağa, unutmağa da kimsə 

fikirləşib tapa bilmirsən. Yəni heç kimə lazım deyil-

sən, sənə də heç kim lazım deyil. Ovqat bu iki 

qütbün birində və yaxud aralıqda olur və hər dəfə 

bu ideyanın iki müxtəlif qütbünün birində nəfəs 

dərib getdiyin yolun yorğunluğunu canından çıxar-

maq imkanın var… 

*** 

“Casus” “Dədə Qorqud” motivləri əsasında

yazdığım ikinci pyesimdir. Bayaq haqqında danış-

dığım açar burada da işə düşmüş şəkildədi. Mənası 

da ondan ibarətdir ki, dastanın əsas qəhrəmanları 

vurub-yıxan cəngavərlər, vətən yolunda canından 
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keçən igidlər, sədaqətli nişanlılar – Beyrəklər, Banı-

çiçəklər daha məni maraqlandırmır. Mənim onlara 

heç bir həvəsim qalmayıb. İndi məni daha çox adı 

bir cümlədə çəkilən Şirşəmsəddin, Boğazca Fatma, 

Oğuz elində yaşayan kafirin casusu və başqa 

epizodik obrazlar cəlb edir. Onlarla söhbətləşmək, 

dərdləşmək, onlarla danışmaq mənim üçün daha 

maraqlıdır. Son pyesimdə də Boğazca Fatma və 

ona oğulluq edən casus mənim “Dədə Qorqud” 

fantaziyalarımın davamı kimi götürülüb və dostla-

rımın dediyi kimi maraqlı bir şey alınıb. 

 

*** 

 

Casus fantomdur. Hamı casus ola bilər və 

heç kim də olmaya bilər. “Ol vaxt”ın casusu ilə bu 

günün casusu başqa-başqa şəraitdə “işləyirdilər”. 

“Ol vaxt”lar sərhəd yox, hüquq-mühafizə yox... 

İnsanların bir-birinə əşyayi-dəlilsiz inandıqları bir 

mühit... Boğazcanın bir kəlməsi yetir ki, dünən 

casusa hərbə-zorbalarını göstərən həşəmətli bəy-

lərin bu gün onun qarşısında qəlbləri yarpaq kimi 

titrəsin. 

  





 

ƏDƏBİYYAT 
HAQQINDA 
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*** 

Ədəbiyyat çarpışma deyil. Ədəbiyyata çox 

sakitcə gəlinir. Əslində, hər şey çox rahat yazılır. 

*** 

Dənizlərsiz, çaylarsız dünyanı necə təsəvvür 

etmək olar?! Ağacsız dünyanı necə. Heyvanat alə-

mi olmayan dünya. Nəhayət, insansız dünyanı tə-

səvvür etmək olarmı?! 

Ədəbiyyatsız dünya da eləcə. Təsəvvür et-

mək çətindir, amma mümkündür. Yoxluq kimi tə-

səvvür etmək olar. 

*** 

Əgər klassik yöndə ortaya bir şey qoya bil-

mirsənsə, heç bir modern təqdimatda da qoya bil-

məyəcəksən. Pikasso insan və mənzərə təsvirini 

ənənəvi şəkildə verə bilmirdisə, o “Gernika”nı da 

yarada bilməyəcəkdi. 

Dünya ədəbiyyatını kompleks halında öyrən-

məyi iki istiqamətdən həyata keçirmək olar. Pro-

fessionallar və kitabsevərlər bir qoşquda ola bil-
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məzlər. Professionallar üçün əsas məsələ bu ədə-

biyyatın adda-budda deyil, sistemli şəkildə mənim-

sənilməsidir. Kitabsevərlər isə sadəcə, özlərində 

yaxşı ədəbiyyat zövqünü formalaşdırmalıdırlar. 

 

*** 

 

Yaradıcılıq üçün bütün narahat beyinlər sa-

kitləşməlidir, bu isə heç də asan olmur. Ədəbiyyat 

elə bir şeydir ki, burda öz yeri-çəkisi olan fərdlər, 

söz adamları qalmalıdır. 

 

*** 
 

Ədəbiyyat söhbəti mənə elə gəlir, həmişə 

lazımdır. Çünki ədəbiyyat söhbəti o demək deyil ki, 

hökmən hansısa kitabdan, romandan, şeirdən da-

nışasan. Əslində, ədəbiyyat söhbətinin gizli iddiası 

ağıllı söhbət etməkdir. Bu söhbət bizi bir romandan 

başlayıb dünyanın ən dərin sirlərinə, bir hekayədən 

başlayıb qədim tariximizə, bir şeirdən başlayıb xal-

qımızın, dövlətimizin, cəmiyyətimizin yaşadığı psi-

xoloji məqamlara apara bilər. Yəni, ədəbiyyat söh-

bəti ədəbiyyat naminə yox, bir vasitə, vəsilə kimi 
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bizi başqa vacib mövzulara çıxara bilər. Bu baxım-

dan belə söhbətlər həmişə gərəklidir. 

*** 

Vacib deyil ki, ədəbi əsər hökmən bu günlə 

səsləşsin. Əlbəttə, həmin o dinamik məqamlar baş 

verərkən səsləşmənin özü nəyinsə əvvəl, nəyinsə 

sonra olması deməkdir. Əks-səda nədir? Səs var, 

sonra əks-səda baş verir. Bu ardıcıllıq duyulursa, 

xalqımızın, dövlətimizin həyatında baş verən hər 

hansı hadisə müəyyən zamandan sonra öz əksini 

bədii aləmdə, yaxud başqa müstəvidə tapmalıdır. 

Bu halın paralel, eyni zamanda olması mümkün 

deyil. Amma o əks-səda nə vaxt qulağımıza çatır, 

bu, artıq başqa məsələdir. Bu gün fiziklər qədim 

zamanlarda baş vermiş möhtəşəm partlayışın əks-

sədasını kainatda axtarıb tapa bilirlər. O zamankı 

hadisə – hər şeyi öz içinə yığan bir sinqulyar nöq-

tənin partlayışı kainatın bugünkü mənzərəsini 

verib. Səs olan yerdə, əks-səda həmişə var. 

*** 

Mən yeni, orta, köhnə nəsil anlayışlarını 

başa düşməyə çalışıram, amma görürəm ki, yox, 
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yenə də sonadək başa düşmürəm. Söhbət yazıçının 

yaşından gedirsə, bu bölgünü biblioqrafik göstərici 

kimi qurmaq mümkündür. Amma söhbət mənəvi 

müstəviyə keçəndə bu mümkün olmur. Bir də gö-

rürsən, cavan yazıçı son dərəcə yaşca böyük adam-

lardan və mətləblərdən yazır, yaşca böyük yazıçı 

gənclərdən və gənclik dəyərlərindən yazır. Bəs 

bunu nəslin hansı yaşına salaq? Həm bioloji, həm 

də mənəvi bölgü bəzən düzgün qurulmur. Məncə, 

nəsil əvəzinə məktəb demək olar. Amma vacib 

deyil, o məktəbə daxil olan ədiblər hökmən bir 

dövrün adamları olsunlar, bir-birlərini tanısınlar. 

Ola bilər biri XIX, digəri XX əsrdə yaşasın. Məsələn, 

Mirzə Cəlil ədəbi məktəbi formalaşıbsa, İsa Hüsey-

nov, Anar, Elçin də o məktəbin nümayəndələridir. 

Bu baxımdan zaman yüklü nəsil anlayışını əqidə 

yüklü məktəb anlayışı ilə əvəz edərdim. Bir var mə-

nəvi müstəvidə nəsil, bir də var xronoloji müstə-

vidə. Bunlar başqa-başqa şeylərdir. Mənəvi müstə-

vidə yaşlı və gənc yazarların məsələyə (mövzuya) 

münasibətini müəyyənləşdirmək son dərəcə müş-

küldür. Amma biz elə 60-cılar nəsli deyib dururuq. 

70-ci illər nəsli guya bir az zəifdi, 80-ci illər nəsli 

demək olar ki, yoxdu. Məlum deyil ki, bu yanaşma 

hansı rakursdan aparılır. Bəlkə də biz yeni və köhnə 
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nəsil sözlərini deyərkən bioloji və mənəvi meyarları 

qarışdırırıq. Burada nəsil əvəzinə məktəb anlayışı 

işə düşsə, daha düzgün olar. Yəni gənc nəsil 

hökmən gənclik baxışını, dəyərlərini formalaşdıran 

nəsil olmaya da bilər. Çünki 60-cı illərdə sadəcə, 

üç-beş yazıçı ədəbiyyatda dönüş yaratmağa çalış-

dılar və bunu bacardılar. 40-50-ci illərin ahənginə 

yeni nəfəs gətirdilər. Onların içində yaşlısı da, gənci 

də vardı. 60-cı illər nəsli anlayışı mənim fikrimcə, 

eyni ədəbi məktəbə mənsubluq deməkdir. Ayrı-

ayrı ölkələrdə də bir məktəbə daxil olan yazıçılar 

yaşaya bilər, ayrı-ayrı dövrlərdə də. 

*** 

Yaradıcılığa yeni başlayanların, yeni yazan-

ların mətnlərində qəribə bir təmayül hiss edilir. Bir 

var yolu düz gedirsən. Bir də var əzilib-büzülürsən 

ki, diqqəti özünə cəlb edəsən. Diqqəti özünə cəlb 

etməyə çalışanda sən gücsüz olursan. Buna çalış-

mayanda güclü olursan. Stendalın “Qırmızı və 

qara” əsərində Jülyen Sorel obrazı var. Adi təbəqə-

dən çıxmış adamdır. Kübarlar məclisinə düşür. Orda 

hər kəs paltarını özünəməxsus və ədabaz şəkildə 

nümayiş etdirir. Jülyenin üstünlüyü onda olur ki, 
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paltarının gözəlliyini gözə soxmağa çalışmır. Çalış-

madığı üçün də hamı deyir, nə gözəl geyinib, necə 

yaraşır və s. Üslub da, yazar da belə bir nəsnədir. 

Üslubu gözə soxmağa çalışanda, “mən nə qəşəng 

yeni söz dedim” iddiasında olanda istədiyinə nail 

olmursan. Amma bunları bir kənara atanda, yazmaq 

istədiyinin arxasınca gedəndə bundan mətn udur. 

 

*** 

 

Yeni yazanlara, gəncliyə aiddir – hökmən 

özünü göstərmək istəyir, “mənə qədər bunu belə 

edən olmayıb” sindromu gülüncdür. Bir də çox qə-

ribə başqa məqam var – gənc yazıçılar (artıq çoxu 

40-ı haqlayıb) elə bilirlər ki, Azərbaycan dialektoloji 

lüğətini oxumaqla daha yaxşı yazıçı olmaq 

mümkündür. Yaxud kənddə tövlədə gördüyü inəyin 

inək olanadək on adını bilirsə, hə, bax bu, yazıçıdı, 

həyatı yaxşı bilir. Gülməlidir. Bütün bunları gör-

kəmli yazıçılarımız son dərəcə təbii şəkildə əks 

etdiriblər. Daha deməyiblər, bu hələ çəpişdi, sonra 

keçi olacaq. Həyatın o məqamını yeri gəldikcə ifadə 

ediblər. Bunlar isə əvvəlcə göstərmək istəyirlər ki, 

mən bunu bilirəm, sonra ona uyğun təsvir tapırlar. 
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*** 

Hər bir yazını yazmaq üçün gərək daxilən 

sənə güc gəlsin, ilham mənbəyin olsun. Həmin o 

istedadsız yazılar məndə heç bir həvəs yaratmadı. 

Gücü istedadlı yazılar, “mənim yazıçım” olan yazı-

çılar, “mənim şairim” olan şairlər yaradır. Bəlkə də 

istedadsız sözünü kəskin demişəm. Sonradan 

fikirləşdim ki, “mənim şairim” olmayan şairlər haq-

qında belə kəskin şəkildə yazmaq bəlkə də doğru 

deyil. Çünki onların da öz oxucusu ola bilər. Bir də 

ki, mən özümü artıq tənqidçi kimi hiss etmirəm. 

*** 

Azərbaycan ədəbiyyat tarixini öyrənmək 

bugünkü azərbaycanlını daxilən bir qədər də möh-

kəm etmək məqsədi güdür. Bugünkü Azərbaycan 

dünənki Azərbaycandan təkcə şəhərləri, kəndləri, 

bağları, xiyabanları, hündürmərtəbəli binaları ilə 

fərqlənmir. Öz insanı ilə fərqlənir. Azərbaycan insa-

nı artıq dəyişib. Ədəbiyyatın öyrənilməsi, mədəniy-

yətin təbliğ edilməsi həmin o insanın daha güclü 

formalaşmasına gətirib çıxarmalıdır. O güclü insan 

hansı prinsiplərlə yaşayır? Ən vacib prinsip odur ki, 
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o, artıq şəxsi mənafeyini ictimai mənafedən irəli 

dürtmür. Bəli, məhz “dürtmür” sözünü işlədirəm, 

çünki bizdə çox zaman belə olub. O, ictimai məna-

feyi üstün sayır, vətən, dövlət, bayraq, himn, 

prezident onun üçün adi sözlər deyil. O, bu sözlər 

uğrunda ölümə də gedə bilər. Bax, bu cür Azərbay-

can formalaşır. Bu, çox vacib məsələdir. Ümumiləş-

dirsək, bizdə Nitsşenin “səhrası” artıq böyüməkdən 

qalıb. 

 

*** 
 

Hər şeyi ilə razılaşdığın əsər heç nəyi ilə 

razılaşmadığın əsərdir. Lotman deyib ki, yüz faiz 

anlaşıqlı əsər yüz faiz mahiyyətini itirmiş əsərdir. 

Əsərin harasındasa, nəyindəsə sirli bir yer mütləq 

qalmalıdır. Əsər bir müddət sonra öz səsi ilə yox, 

artıq öz əks-sədası ilə ortaya çıxmağa başlayır. 

Necə ki, milyon illər bundan əvvəl baş vermiş Möh-

təşəm partlayışın əks-sədası bu gün də bizim 

fəzada fırlanır. Elə alətlər, elə dəqiq cihazlar var ki, 

o Möhtəşəm partlayışın əsk-sədasını tuta bilir, 

sadəcə, bizim qulaqlarımız onu eşitmir. Bir əsər də 

əgər partlayışdırsa, zaman keçdikcə onun əks-sə-

dası kimisə maraqlandırır, kimisə maraqlandırmır... 



148 

*** 

Mən öz oxuduqlarımdan və həyat təcrübəm-

dən bu qənaətə gəlmişəm ki, kiməsə bu, yazıçıdır, 

bu isə deyil ittihamını vermək olmaz! Deyə bilərsən 

ki, filankəs mənim yazıçım deyil. Yaxud, bu yazıçı 

mənim yazıçımdır. Bu cür effemistik ibarələrlə 

danışmağa alışmaq lazımdır. Yoxsa bu yazıçı dili 

bilir, o biri yazıçı bilmir-filan, boş söhbətlərdir. Tən-

qidçilərimizin də, yazıçılarımızın da “məncə” sözü-

nə böyük ehtiyacı var. Təəssüf ki, bu söz yavaş-

yavaş leksikonumuzdan çıxır. 

*** 

Özünü bilə-bilə şıltaqlığa, ərköyünlüyə, də-

cəlliyə vuran adamlar ədəbiyyat yaratmır, onlar 

ədəbiyyatətrafı söhbətlər yaradırlar. 

*** 

Borxes deyir ki, ədəbiyyat idarə edilən 

yuxudur. Yuxular axı idarə olunmur. Ədəbiyyat da 

yuxudur. Həyatda olmayan şeyin bir nöqtədən 

başqa nöqtəyə aparılmasıdır, təsviridir. Onu sən, 
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müəllif idarə edir, bu da yuxudur. Kim deyə bilər ki, 

kiminsə yazdığı yuxu deyil? Hamısı yuxudur, uydur-

madır. Olmayandır, ya olandır, bunun dəxili yox-

dur. Ola bilər, olan hadisəni realist, sərt cizgilərlə 

təsvir eləmisən. Yenə də yuxudur. Yenə də uydur-

madır. Olan hadisəni yazanda yenə də uydurmadır. 

Ədəbiyyatın mahiyyəti budur, sən uydurma adlı bir 

qabın içinə girirsən. Don Kixot olubsa və bu cür 

hərəkətlər edibsə, hansı ki mənim buna böyük şüb-

həm var, bu da uydurmadır. Ən sərt realist kimdir? 

Ən sərt realist Allahdır. Balzak, Tolstoy, ya Dosto-

yevski... bu realizmin fonunda öz uydurmalarını 

yaradıblar. Uydurmanı pis mənada demirəm. 

Uydurma, yəni, təxəyyül məhsulu. 

 

*** 

 

Əlbəttə, sənət sənət üçündür. Kimin üçün 

yazırsan? Heç kəs, özün üçün yazırsan, özünə pıçıl-

dayırsan. 

 

*** 
 

Mətn odur ki, ürəyin istəyəni edə biləsən. 
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*** 

Mən tənqidçilərin missiyasını başa düşə 

bilmirəm. Tənqidçi romanından bir cümləni götü-

rüb təhlil edir ki, bu cümlə düzgün yazılmayıb. İndi 

mən yazıçı nə etməliyəm? Gedib o kitabı təzədən 

çap edib həmin cümləni tənqidçi istəyən kimi 

yazmalıyam? Tənqidçi əsərin qayəsindən, oxucu ilə 

təmasından danışmalıdır. 

*** 

Ən yaxşı tərcümədə belə orijinal mətn özü-

nün bütün keyfiyyətlərini saxlamır. Nə isə qeyb 

olur, nə isə səviyyəsini itirir, nə isə tərcüməçinin 

yanlış müdaxiləsi ilə dəyişir. Mətnin potensialını 

(işarə etdiklərini, diskursunu...) hiss etdirməyən 

tərcümə yad ölkədə heç bir dil bilməyən adam 

kimidir. O ancaq əl işarələri ilə “danışmağa” məh-

kumdur. Belə tərcümədənsə olmamağı yey. 

*** 

Biz hər şeydən əvvəl özümüzə belə bir sual 

verməliyik ki, böyük ədəbiyyat nə deməkdir? Dün-
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yada müxtəlif ölkələrdə yaşayan insanların yarat-

dığı ədəbiyyat çox zaman öz vaxtında böyük ədə-

biyyat sayılmayıb, bir az sonra sayılıb. Yəni, böyük 

ədəbiyyatın kriteriyaları nədir? Mən həmişə bu 

sözü deyirəm ki, ümumiyyətlə, qiymət verməkdə 

sən gərək deməyəsən ki, bu əsər yaxşıdır, ya pisdir. 

Bu əsər böyükdür, yaxud kiçikdir. Sən gərək mədə-

niyyət çərçivəsində deyəsən ki, bu mənim yazıçım-

dır, ya mənim yazıçım deyil. Bu kriteriyadan yana-

şanda həm sən qarşıdakına hörmət edirsən, həm 

öz oxucuna hörmət edirsən, həm də özünü göstə-

rirsən ki, sən də adamsan. 

Kiçik xalqların da böyük ədəbi nümunələri ola 

bilər. Elə bircə Çingiz Aytmatovu göstərmək yetər. 

 

*** 

 

Ədəbi qacarlar müxtəlifdirlər. Çəmənzəmin-

linin “Qan içində” əsərindəki Qacar başqadır, Haq-

verdiyevin tamam başqa Qacarı var. Qacar bir-

mənalı obraz deyil. Birmənalı şəxsiyyət də olmayıb. 

Səməd Vurğunun Qacarı bədii təxəyyülün məh-

suludur. Oradan bir misranı götürərdim ki, bəlkə 

də bütün Azərbaycan ədəbiyyatının üstünə işıq 

salır: şair, hökmdarın hüzurundasan! Bu misradakı 
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həqiqəti bütün yazıçılara və şairlərə aid etmək olar. 

Kimdir şair, kimdir hökmdar, kimdir haqlı, kimdir 

haqsız, kimdir zalım, kimdir məzlum? Cavabı tapıl-

maz. Çexovun bir fikri var, deyir, hər bir insan hə-

yatı boyu öz içindəki qulu əzməklə məşğuldur. Şair 

şahı, şah şairi… 

*** 

Ədəbiyyat insanı tərbiyələndirməsi çox ba-

yağı ifadədir. Amma məğzində çox böyük həqiqət 

var. Qədim yunanlar buna “katarsis” deyirlər. Yəni, 

təmizlənmə prosesi. Bütün dövrlərdə belə bir 

proses olur. Sosializm dövründə də bunu tərbiyə 

adlandırıblar. Sözün özü bir az sürtülmüş sözdür, 

ona görə məni diksindirdi. 

*** 

“Çiçəklənmə dövrü”, “yüksəliş mərhələsi”,

“pessimist period” və s. bu kimi dəyərləndirilmələr, 

əslində, ədəbiyyata kənardan verilən qiymətlərdir. 

Və çox zaman kateqorik hökmlər ədəbiyyatın əsl 

mahiyyətindən kifayət qədər uzaqda dururlar. 
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*** 

 

Qarabağ problemi hələ də ədəbiyyatın əsas 

diqqətinə çevrilməyib. Bədii şüur, məncə, seçim qar-

şısındadır: biz dəhşətli bir komediya ilə üzbəüzük, 

yoxsa faciə ilə? Bəlkə də, bu, tragikomediyadır? Təh-

təlşüurda inanmıram ki, dəyərləndirmə prosesi gedir. 

O, hələ bitməyib, məhz bitəndən sonra əsər yaranır. 

 

*** 

 

Ümumiyyətlə, janrlar ədəbiyyat məkanında 

arakəsmələrdir. Bəzən bu arakəsmələrin birindən o 

birinə keçən cığır, yol olur, bəzən olmur. Əgər 

bütün yaradıcılıq nəhayətdə Allaha sarı uzanmağa 

cəhddə bulunan Sözdürsə, o zaman təbii ki, mən-

zilə çatmağa yaxın bir yerdə həmən arakəsmələr 

qurtarır, intəhasız səma qalır. Mənim üçün həmən 

arakəsmələr virtual mahiyyətlidirlər, onları gör-

mürəm, amma həm də görürəm. Bəlkə də, buna 

görə hekayəm asanlıqla pyesə, pyesim romana, 

şeirim yenə də pyesə çevrilə bilir. Bu cür meta-

morfozalar düşüncə sərbəstliyinin göstəricisi kimi-

dir. Mən özümü ədəbi mütəvidə son dərəcə sər-

bəst adam sayıram. 

. . 
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*** 

Mövzunun tipi ilə bağlı məhdudiyyətlər 

təbiidir. Yazı prosesində mənim də qarşımda bəzi 

məhdudiyyətlər, qadağalar var idi. Açığı onları 

özüm öz qarşıma qoydum. Aydındır ki, oğuz cə-

miyyəti və yaxud Şah İsmayıl dövrünün təsviri za-

manı müasir düşüncə tərzi, çağdaş sözlər, ifadələr 

xüsusi süzgəcdən keçirilməlidir. Alman filosofu Şel-

linq yazırdı ki, sözün içində çoxlu mənalar sayrışır. 

Gözəl deyimdir: məhz sayrışır. Hansını seçirsən seç. 

Aydındır ki, bu sayrışan mənaların hamısı eyni də-

rəcədə bəlli zaman və məkan daxilindəki təsvir 

üçün ola bilməz. 

*** 

Müasir ədəbiyyat özündə həm elmi, həm də 

bədii yanaşmanı birləşdirməsilə fərqlənir. Bu gün 

yalnız bədiiliklə ötüşmək olmaz, indi bədii məram 

elmi işləmələrlə təqdim olunur və əksinə. Nümunə 

kimi Borxesin və ya Umberto Ekonun yaradıcılığını 

misal gətirmək olar. Elə Bulqakovun özü də sırf 

“bədii” yazıçı deyildi, onun yazdıqlarının hamısında 

öz elmi yanaşması hiss olunur. Sırf bədiilik – bu, 
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artıq ədəbiyyat tarixidir. Oxucu yazıçıdan daha nə-

lərsə gözləyir. Düşünürəm ki, bu cür publisistik, tari-

xi, bioqrafik ədəbiyyat bununla izah olunmalıdır. 

 

*** 

 

Modernizm mənim aləmimdə zaman-zaman 

özünü ədəbiyyatda və sənətdə göstərən durğun-

luqdan usanıb başqaldırma cəhdidir. Kardioqramda 

olduğu kimi, düz xətləri yer-yer kəsən şaquli xəttlər 

olmasa bu artıq ölümdür. Modern düşüncə tərzi və 

onun təzahürləri məhz həmin şaquli xəttlərdir. 

Yəni əvvəlkindən fərqlənən, ona oxşamayan istər 

düşüncə tərzi, istər sintaktik duyum, istərsə də 

olsun dünyabaxışı, belə deyək: “başqalığı”dır… 

Postmodernizm isə onun bəzən “hay-küyü-

nə” baxmasaq, istənilən halda şaquli xətləri yeni-

dən əvvəlki doğma məcraya qaytarmaq cəhdidir. 

Bunlar bir-birini ədəbiyyat tarixi boyu izləyə və 

əvəzləyə bilirlər. 

 

*** 

 

Postmodernizm bütün ədəbiyyat tarixinin 

labüd, zəruri nəticəsi deyil. Kim idi Azərbaycan 
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ədəbiyyatının az qala unudulmuş orta əsrlərinin 

birindən boylanan Hacı Mir Həsən ağa Səyyah?! 

Modernist idi, yoxsa postmodernist?! Onun şərq 

fəlsəfi fikri ilə qərb formal biçimlərinin (zahirlə 

batinin bir-birinin içində əridilmiş az qala ideal 

təzahüründə) sintezi üstündə yazdığı “Sirlərin sər-

güzəşti”ni hansı “izm”ə aid etmək olar? Çətindir, 

çünki bəzən modernizmlə postmodernizmin sər-

hədlərini dəqiq cızmaq mümkün olmur. Çox güman 

ki, Homeri də öz dövrü üçün postmodernist say-

maq olar. Bəli, sabah yaranacaq yeni modernizm 

özündən əvvəlki hər şeyi dağıtmağa yönələn solçu-

luq kimi sol ideyadan doğacaqsa, qışı əvəzləyən 

bahar kimi postmodernizm onu yenidən sağ doğ-

ma məcraya qaytarmağa çalışacaq. Əslində, dağı-

dıcı mahiyyət modernizmin canındadır. Postmo-

dernizm isə hər şeyi öz doğma, tanış məcrasına 

yönəldən bir üsuldur. Amma necə yönəltmək, bu 

bir başqa söhbətin mövzusudur. 

*** 

Postmodernizm, əslində, birrəngli, yeknəsək

ifadə və yanaşma forması deyil. Onun istiqamətləri, 

şaxələri var. Bir istiqamət, belə deyək, mətnlə “oy-

namaq”dır. Mən bəzi mətnlərimlə bu istiqamətdə, 
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bəli, varam. Mövcud mətnlərin başqa, tanış olma-

yan interpretasiyası (kimi buna deşifrə deyir...), baş-

qa məzmunun köhnə formada imitasiyası... 

 

*** 
 

Axmaq bir məntiq var – şairsənsə və günlə-

rin bir günü “çaşıb” hekayə yazırsansa nədənsə 

hamı təəccüblənir, ən azından təəccüblənməyi 

özünə borc bilir. Amma onlarla, yüzlərlə dünyaca 

məşhur yazıçı adı çəkə bilərəm ki, həm də şair-

dirlər. Məsələn, Borxes kimi. Yenə də yüzlərlə yazı-

çı adı çəkə bilərəm ki, həm də son dərəcə ciddi 

alimdirlər. Umberto Eko kimi. Bizi “nə yazıb” yox, 

“necə” yazıb sualı düşündürməlidir. Janrları uydu-

ranlar dünyanın müxtəlif yerlərində sərhədlər qu-

rub ölkələri adamların üzünə qapatmaq kimi bir iş 

görürlər. Bu, hələ, guya, təbii olanıdır. Kənd-kəsək-

də çəpərlər, uca-uca hasarlar… Ədəbiyyatda janr 

yoxdur, janr ədəbiyyatşünaslıqda olur. 

 

*** 
 

Mənim sevimli şairim yoxdur. Mənim se-

vimli şeirlərim var. Onlara dönə-dönə qayıda bilə-

rəm. “Sevimli şair” təyininə adam istər-istəməz 
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tədqiqat istiqamətindən yanaşmalıdır. “Sevimli 

şeir” isə sənin zövqünün göstəricisidir. Yuxarıda 

ədəbiyyatla ədəbiyyatşünaslığı bir-birindən ayırdıq. 

Məncə, sevimli şair söhbəti ədəbiyyatşünaslıq söh-

bətidir, sevimli şeir – ədəbiyyat. 

Ədəbiyyatşünaslıq söhbətini isə ədəbiyyat 

söhbətinə qarışdırmaq düz deyil. 

*** 

Ədəbi proses anlayışı mənim üçün həmişə 

böyük qəribəliklərlə dolu, sirli pərdəyə bürünmüş 

kimidi. Ədəbi proses nə deməkdi? Əgər bu proses 

ədəbiyyatla bağlı qəzet və jurnalların çıxmasından 

ibarətdirsə, bu var. Ayrı-ayrı adamların müxtəlif 

janrlarda yazı yazıb çap etdirməsi ilə bağlıdırsa, bu 

da var. Ədəbi proses bu əsərlərin oxunub-oxunma-

ması ilə bağlıdırsa, məncə, bu gün yavaş-yavaş 

bizim oxucu da ədəbi prosesin qırılmaz həlqəsi 

olduğunu başa düşür və bu istiqamətdə də müsbət 

cavab vermək gərəkir. 

*** 

Mənim üçün mövzunun tarixiliyi, müasirliyi 

yoxdu. Yalnız MÖVZU var. 
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*** 
 

Başdan ayağa gözəl şair olmaq mümkün 

deyil. Amma hansısa şairin gözəl şeirləri ola bilər. 

Bütün əsərlərini sevə-sevə oxuduğumuz yazıçı təbii 

ki, yoxdu. 

 

*** 

 

Ədəbiyyatda gənclik janrlarla məhrəm mü-

nasibət deməkdi. Bir janrın içində qocalmaq olar. 

Janrdan janra adlayanda isə elə bil yazıçıya yeni bir 

energiya o janrla bu janrın arasında, havada olan-

da, neytral zonada gəlir. Bunun özü maraqlı pro-

sesdi. Ədəbiyyatda gəncliyi belə qorumaq olur. 

Təəssüf ki, yaşı qorumaq mümkün deyil. Çünki yaş 

saatda 60 kilometr sürətlə gedir. Bayaq dediyim 

kimi, bu gün ədəbiyyatda kimin gənc, kimin yaşlı 

olduğunu demək çətindi. 

 

*** 

 

Ədəbiyyat naminə nədənsə imtina etmək, 

nələrisə qəbul etmək lazımdır. 
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*** 

Təkrarı həmişə sevmişəm. Mənə elə gəlir ki 

oxuduqlarıma bir daha qayıdanda həmin hissləri 

yox, tamamilə başqa hissləri keçirirəm. Və eyni za-

manda o hissləri də keçirəndə insan özü-özünü 

qorumaqla məşğul olur. Yəni bir az cavanlaşır, bir 

qədər keçmişə qayıdır. Ümumiyyətlə, təkrar mə-

nim aləmimdə çox böyük bir məna yükü daşıyan 

anlayışdır. Mən hətta özümçün belə bir formula 

müəyyənləşdirmişəm. Ən çox sevdiyin yazıçı kimdi 

sualına biz cürbəcür cavablar verə bilərik: “insanın 

daxili aləmini gözəl əks etdirən əsərlər müəllifidir” 

cavabından tutmuş, müxtəlif mükafatlar alan, müx-

təlif dövrlərdə publikanın, geniş oxucu kütləsinin 

maraq obyektində olan insanlara qədər çox adam-

ların adını çəkmək olar. Amma “sevimli yazıçın 

kimdir?” sualına bir konkret cavabım var. Bu o yazı-

çıdır ki, onun əsərlərinə qayıdıb, dönə-dönə oxu-

yuram – mənim sevimli yazıçım odur. 

*** 

Mənim ədəbiyyatla məşğul olmağım – bir 

insan kimi məğlubiyyətimdir. Yəni, ədəbiyyat nə-
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dir? İnsanın həyatdan, həyatın reallığından qaçmaq 

istədiyi yerdi, həyatın sənə tanış olan və olmayan o 

dolanbaclarından qaçmaq cəhdidir. Yəni, bu, artıq 

məğlubiyyətdir. Və məğlubiyyətin içində bir və 

onun içində başqa bir məğlubiyyətlərə yer açıla 

bilirsə, deməli, insan həyatı bütövlükdə məğlubiy-

yətlərdən ibarətdir. 

 

*** 
 

Senzurasız heç nə mümkün deyil. İnsan ya-

şadığı mühitdə artıq daxili senzuranın məhsuludur. 

Bu mənada, ədəbiyyat istisna təşkil etmir. 

 

*** 

 

Müasir dünya ədəbiyyatının nümayəndələ-

rindən, ilk növbədə, iki dahi sənətkarı vurğulamaq 

istərdim: Borxes və Umberto Eko. Onların yara-

dıcılığında ən çox diqqət çəkən cəhət isə budur: 

hər iki müəllifin əsərlərində dərin intellektuallıq, 

bəlkə də, elmi potensial güclü bədiiliklə heyrətamiz 

dərəcədə qovuşaraq qırmızı xətt kimi keçir. Düşü-

nürəm, bu qovuşma, ümumən müasir prozanı 

xarakterizə edir. 
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*** 

Hər şey oxucudan asılıdır. Amma bir şey də 

var ki, mənim aləmimdə oxucunu nəzərə alıb yazmaq 

absurd bir şeydir. Yəni oxucunu nəzərə almaq nə de-

məkdir – onu özümçün müəyyinləşdirmirəm. Müəy-

yənləşdirə bilsəydim, bəlkə də, o yolla gedərdim. 

Mənim aləmimdə hec kimə tuşlanmadan, heç kəsi 

orientir kimi götürmədən yazmaq lazımdır. Belə olan 

halda subyektivlik məqamı son dərəcə azalmış olur. 

*** 

Oxuyucular bilirsiz kimlərdir? Əsəri bir dəfə, 

özü də alababat oxuyanlar. Bu halda əsər sanki ona 

dəyib daxilinə nüfuz etmir. Əsər ondan kənarda 

qalır. Oxucu isə əsəri diqqətlə, anlaya-anlaya, lazım 

gəlsə, dönə-dönə oxuyandır. Özündə əks etdirən, 

öz içində əridəndir. Oxucu həmmüəllif deməkdir. 

Oxucu əsəri dərindən və harmonik şəkildə o 

dərəcədə öz prizmasından keçirir ki, əsərin müəl-

lifinə dönür. Oxucu əsəri özü üçün müəlliflə bir-

likdə yenidən yazır. Hər dəfə bir az yazır. Axırda, bir 

necə dəfə oxuyandan sonra düşünürsən ki, bu 

əsəri sanki özün yazmısan. Mənə elə gəlir ki, 
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əslində, çox sevdiyim əsərləri elə mən özüm yaz-

mışam (gülür). Bu oxucudur. Oxuyucu isə bir dəfə 

“üzdən” oxudu, qurtardı getdi, bildi ki, bu əsər 

budur, bu əsər bundan danışır, qəhrəmanları bu-

dur, bunun sevgisi budur, nifrəti budur və s. Əsər 

haqda məlumat oxusaydı, bundan yaxşı idi. 

 

*** 

 

Məgər mənim yazdığım hamının xoşuna gəl-

məlidir?! Qətiyyən, yox. Azərbaycan ədəbi fikri o 

zaman zəfər çala bilər, o zaman bizim hamımızın 

vicdanı rahat olar və biz bu ədəbi mühitdə olmağı-

mızdan qürur duya bilərik ki, fikrimizi belə ifadə edə 

bilək: “bu, mənim romanım deyil, mən bu əsəri bə-

yənmədim, amma bu, romandır”. Bax, bunu deyə bil-

mədikcə, biz belə vurnuxacağıq, çapalayacağıq, özü-

müzdən yalançı problemlər düzəldib onu həll etməyə 

çalışacağıq və həmin o bir stəkan suda fırtına yarat-

maq istəyən adamlar kənardan gülünc görünəcəklər. 

 

*** 

 

Hegel deyirdi ki, tarix Allahın Yer üzündən 

keçib getdiyi təmtəraqlı zəfər marşıdır. Bu tarix 
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mənə bir vətəndaş kimi vacib və qiymətlidir. Bir 

yazar kimi bəzən maraqsız görünür. Çünki mən 

Bayandır Xanı, Dədə Qorqudu, Qazanı, Şah İsmayılı, 

Hüseyn bəy Lələni canlı, nəfəs alan, mənimlə ün-

siyyətə girən, mənim kimi, yəni, müasirim kimi se-

vən, duyan, düşünən, acıyan, iztirab çəkən, sevi-

nən, aldadan, aldanan, nifrət edən, qibtə edən, 

sədaqətli, sədaqətsiz olan, bir sözlə, yaşayan insan-

lar kimi görmək istəyirəm. Bu, daha maraqlıdır. 

Onlar pyedestalda, etiraz etmirəm, gözəl görünür-

lər. Amma onlar pyedestaldan qıraqda da son də-

rəcə cəlbedicidirlər. 

*** 

Bu gün ədəbi mühiti, ədəbi prosesi tamam 

başqa məsələlər düşündürməlidir. Kim çıxdı, kim 

qaldı, kim kimə nə dedi, kim kimdən incidi, kim yekə-

başlıq elədi, təbii ki, bunların öz yeri var. Bunlar 

yazıçıları düşündürəcək məsələlər olmamalıdır. Yazı-

çını əsər və cəmiyyətdə baş verən proseslər düşün-

dürməlidir. Yazıçının diqqət mərkəzində ictimai 

aləmdə, ictimai fikirdə baş verən proseslər olmalıdır. 

Yerdə qalan məsələlər son dərəcə cılızdır. 
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*** 
 

Dövlət heç vaxt kiminləsə saziş bağlamır ki, 

sizə bunu edəcəyəm, qarşılığında əsər yazın. Yazır-

san yaz, yazmırsan, yazma... O zaman yazmalısan 

ki, sən yazmaya bilmirsən. 

 

*** 
 

Ədəbi proses “müqayisə” adlanan möhtə-

şəm priyomun üzərində qurulmalıdır. Müqayisə isə 

(ən azından bizim ədəbiyyat çərçivəsində) gərək 

təhlilin canında olsun. Ayrı-ayrı romanlar barədə 

müzakirələr açmaq … bu da lazımdır, amma son 

məqsəd olmamalıdır. Tənqidçi unutmalıdır ki, o 

HÖKMƏN əsərdə mənfi bir məqam tapmalıdır. 

Təhlil nəyi gətirir, onu da gətirməlidir. Yoxsa ki, 

istedadı ilə istedadsızlığı bilinməyənlər bir də gö-

rürsən az qala özləri icad etdikləri zərrəbinlə tərif, 

təqdir və inkarlarının dərəcəsini hətta ölçə bilirlər. 

Özünü tənqidçi missiyasında görənlər (duyanlar!) 

müxtəlif yaş və estetikaların nümayəndələrini bir 

kontekstdə alıb, belə bir termini işlətmək istəyi-

rəm, komparativist təhlil aparmaq cəhdini nümayiş 

etməlidirlər. 
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*** 

Bizə komparativist təhlil lsazımdır. Təkcə 

müqayisə ilə kifayətlənmədən müqayisə edə-edə 

tarixə getmək, bədii əsərin və əsərlərin, müəllif-

lərin qədim geneoloji anavariantlarını (invariant-

larını) müəyyənləşdirmək cəhdi. Cavanları ayrı-

ayrılıqda, özü də əlahiddə şəkildə deyil, “qocalarla” 

bir yerdə təhlil “qazanı”na salmaq və oxucunu 

hara, hansı dünya dəyərlərinə, milli dəyərlərə ge-

dib dirəndiyini açmaq üsulu! 

*** 

Sən əgər əlinə qələm alıb yazmağa başlayır-

sansa, artıq tənhasan. Misran tənhadır, cümlən 

tənhadır... 

*** 

O zaman ki ciddi ədəbiyyat susur, qeyri-ciddi 

ədəbiyyat başını qaldırır, adamın üstünə elə gəlir 

ki, elə bil, alçaq dağları bu yaradıb. Ona görə də 

ciddi ədəbiyyatın təqdiri, ciddi ədəbiyyatın qaldırıl-

ması, eyni zamanda ölçü meyarını (”planka”nı) baş-
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qası üçün əlçatmaz yüksəkliyə qaldırmaq demək-

dir. Pisə pis deməklə biz, əslində, heç nə etmirik. 

Yaxşıya yaxşı deməklə pisin pis olduğu işarətini 

göndərmiş oluruq. Bu, bir qiymətləndirmə meyarı-

dır, bəlkə, yüz meyardan biridir, hər halda, işlək ola 

bilər. 

 

*** 

 

Ədəbi diletantı (onlar isə zəmanəmizdə baş 

alıb və baş aparıb gedirlər) başqasından, belə 

deyək, diletant olmayandan fərqləndirən ən vacib 

məqam bunun yaxşı, bunun isə pis olmasını tə-

kidlə, ağzı köpüklənə-köpüklənə (hətta yazıda belə 

bu köpüyü görməmək mümkün deyil) israr etmə-

sidir. Bu, mənim romanımdır, ona görə də yaxşı 

hesab edirəm, deyə bilməməsidir. Başqası da o biri 

romanı ən yaxşı hesab edə bilər, bu da onun roma-

nıdır, fikrini ağlına belə gətirə bilməməsidir. Çünki 

insan başqasına da seçim yeri qoymalıdır. Öz sev-

diyi yeməyi hökmən başqasının boğazına dürtüş-

dürməyi mədəniyyətdən kənar hərəkət olmasın-

dan xəbəri olmalıdır. 
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*** 

“Literaturşina”nı həyatdangəlmə hal ilə

qarşılaşdırırlar. Yəni hansısa bir yazıçı həyatın için-

dən gəlir ədəbiyyata, başqa yazıçı isə həyatın için-

dən gəlmir, ədəbiyyatdan gəlir... ədəbiyyata. Qüsu-

ra baxmayın, cümlənin gülməli olması, onun işinə 

qoyulan mənanın gülünclüyü ilə bağlıdır. 

Kimlərinsə bu şəkildə yarlıq vurduğu yazıçılar 

guya kitab oxuya-oxuya gəlib yazıçı olublar. Onlar 

həyatı bilmirlər. Həyatı kitabdan öyrəniblər, həyatın 

özündən deyil. İttihamçılar bir az da səmimi olsalar, 

boyunlarına alarlar ki, onlara görə bu miskin adam-

lar yazmaq istəyirdilərsə, gərək hökmən kənddə do-

ğulaydılar, şəhərdə asfalt üstündə gəzə-gəzə onlar 

torpağın qədrini bilə bilməzlər. Qərəz, kənd barədə 

real təsəvvürü olmayan, həyatı əzab-əziyyətdən 

keçməyən biri əsl ədəbiyyat yarada bilməz. Onun 

yaratdığı nə olacaq? Literaturşina olacaq! 

*** 

Kitabsız, kitaba söykənmədən ədəbiyyatın 

içində olmaq mümkünmü? Mümkün deyil. Həyat-

dan gələnlər kərpicdirlərsə, kitabdan gələnlər se-
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ment deyil də, nədir? Hardan baxırsan, bax, ədə-

biyyatın yolu kitab yoludur. Mal-qara ilə bağlı ən 

gizli, dialektin ən dərin boğçasında gizlənmiş adlara 

qədər incəlikləri qürur hissilə bilənlər elə güman 

edirlər ki, əllərinə qələm alıb yazmağı nə az, nə 

çox, Tanrının özü bunlara həvalə edib. 
 

*** 
 

Hər oxucunun özünün “intellektual qalxış-

eniş zolağı” var. Eynən təyyarələr qalxış-eniş zola-

ğına enən kimi, Eko da gərək hər hansı oxucunun 

beynində uyğun intellektual zolağa ensin. Belə bir 

zolaq yoxdursa, sən əgər orta əsrlər estetikasına, 

qədim dünya miflərinə bələd deyilsənsə, konkret 

deyim, azından Averinsevi oxumamısansa, Ekonu 

istərsən yüz dəfə oxu, farslar demiş, çifayda? De-

məli, bizim bəzən məşhur adları tutuquşu kimi 

əzbərləyib mütaliəmizin zənginliyini göstərmək 

istəyimiz, ən yumşaq şəkildə, Heraklın ilan boğma-

sını yada salır. Deməli, təkcə hər hansı məşhur 

əsəri əxz eləmək üçün onu ancaq oxumaq kifayət 

deyil. Gərəkdir ki, öncədən bu kitabın qəbul edilmə 

hazırlığını görəsən, yəni, bəlkə də, gərək onlarla 

başqa – fəlsəfi, psixoloji, mədəniyyətşünasi kitabı 

oxumuş olasan. 
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*** 

Yazıçı ədəbiyyatşünas olmamalıdır. Sadəcə 

ağıl və intellekt sahibi olması yetər. Və... yazıçı 

təkcə yazmamalıdı, həm də maraqlı ədəbi həm-

söhbət olmalıdı. 

*** 

 

İntellektual nəsr cərəyan olmasa da, hər hal-

da, bir anlayış olaraq var. Azərbaycan nəsrində də 

əvvəl-axır bu olmalıydı. Kimdəsə bu özünü göstə-

rəcəkdi. Mən də çalışıram ki, bu istiqamətdə nələr-

sə edim. Amma mən əlimə qələm alanda qarşıma 

məqsəd qoymuram ki, nəsə oturub intellektual 

nəsr, yaxud ona bənzər nəsə yazacağam. Sadəcə, 

illərlə, onillərlə yığılan təcrübə boşuna getmir, nə 

yazmağından asılı olmayaraq istər-istəməz özünü 

göstərir. Yığılan təcrübə yəni, kitab mədəniyyətin-

dən, kitabxanaçılıq ənənələrindən, kitaba, əlyaz-

maya olan mənəvi təşnədən gələn bir nəticədir ki, 

hansısa hekayəyə, hansısa romana hopur. 

. 
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*** 

 

Ədəbiyyatda elmilik, intellektuallıq və cid-

dilik məqamlarının getdikcə artması, əlbəttə ki, 

nəsr ideologiyamızın, energiyamızın bütövlükdə 

yeni məcraya meyl etməsiylə bağlıdır. Yəni, biz 

hansısa romanımızı, hansısa hekayəmizi artıq çi-

mərlikdə oxuya bilmiriksə bunun özü-özlüyündə 

müsbət dəyər kimi qiymətləndirilə bilər. 

 

*** 

 

Mənə elə gəlir ki, bəzi nəsr əsərlərini oxu-

yarkən insan yanına başqa bir kitab, ya lüğət, ya 

tutaq ki, ensiklopediya qoymalıdır. Orda gedən mə-

sələlərlə ayaqlaşmaq üçün ya kompüterin arxa-

sında Google-dan, ya Vikipediyadan hansısa mə-

qamları tapıb dəqiləşdirməlidir. Artıq müasir ədə-

biyyat bu istiqamətə yönlənib. Artıq ancaq sevgi 

məktubları kimi yazılan, ancaq hadisələrin a nöq-

təsindən b nöqtəsinə gedən bəsit və sadə yolunu 

təsvir edən ədəbiyyat öz yerini a nöqtəsindən çıxıb 

ziqzqlarla dövrələmə b nöqtəsinə heç görünməyən 

bir məkandan gəlmə istiqamətini yazan ədəbiyyata 
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verib. Bu bizdən asılı deyil. Bu bizim, yəni, yazan 

adamların bilərəkdən ortaya qoyduğu dolanbaclar 

deyil. Bu, ədəbiyyatla məşğul olan insanın düşüncə 

tərzidir. O bunu özündə xüsusi olaraq tərbiyə et-

məyib. Gördüyü məktəbin, oxuduğu kitabların, 

eşitdiyi ədəbi söhbətlərin, içindən keçdiyi bütün 

ədəbi və qeyri-ədəbi hadisələrin nəticəsi kimi for-

malaşan ideyalar, əlbəttə ki, işıq üzü görməlidir. 

Onları ət maşınından keçirib sadələşdirmək müm-

kün deyil. Necə gəlirsə elə də işıq üzü görməlidir. 

*** 

Sən oxucuna yeni bir şey verirsənsə, bu, 

artıq ədəbiyyatdır, elmilikdir. Artıq onun canı var, 

bünövrəsi var. Yenidirsə, onun intellektual qayəsi 

də var. Yəni, hansısa yazıçını təkrarlamırsa, özü-

özünü tapa bilibsə, bu, artıq müəyyən mənada 

həqiqi ədəbiyyatdan xəbər verir. 

*** 

Füzuli “Şəbi-hicran”la böyük deyil, Füzuli 

məhz həmin o “Həm ver mənə qəm yemək kəmali, 

Həm aləmi qəmdən eylə xali!” ilə böyükdür. Cavi-
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din də böyüklüyü “sevdiklərin kimdir?” sualına 

“anam, babam, müəlliməm, bir də bütün insanlar” 

cavabı ilə böyükdür. Divin canı şüşədə olduğu kimi, 

bu şairlərin də canı bu məqamlarda gizlənib. 

 

*** 

 

Cavid Azərbaycan ədəbiyyatının semiotik 

bütövlüyünü qorudu. Yerlə əlləşənlər vardı, Cavid 

yuxarını, göyü qurdu. Semiotika üçün yuxarı, aşağı, 

sağ, sol – bu istiqamətlərin, dixatomiyaların böyük 

əhəmiyyəti var. Cavid olmasaydı Azərbaycan ədə-

biyyatı intəhasız ənginliklərdən xali qalacaqdı. 

Cavidin yaradıcılığını ən azı bu istiqamətdən dəyər-

ləndirmək lazımdır. Digər tərəfdən Cavid əfəndi öz 

yaradılcılığında çox qəribə şəkildə, son dərəcə mü-

rəkkəb məqamlarla son dərəcə sadə məqamları 

üzvi şəkildə birləşdirən bir sənətkardır. Cavid nə 

edib? Cavid bir tərəfdən “İblis” yazıb, dünyanın 

içində olan, hər şeyin içində olan İblisdən, Xeyir və 

Şərin gözlə görünən və görünməyən çarpışmasın-

dan yazıb, digər tərəfdən də “Qız məktəbi” kimi 

sadə, bütün insanları sevməyə hazır olan bir Azər-

baycan qızcığzının obrazını yaradan şeir yazıb. 
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*** 

Elə bir müstəvi var ki, orada özünəməxsus-

luqlar itir, yalnız yazıçı qalır. Mən belə düşünürəm. 

Həmin müstəvidə Elçin, Anar, İsa Hüseynovun 

özünəməxsusluqlarından danışmaq olmur. Kosmik 

fəzada hamı eyni çəkidə olur. Bu şəxslər də bizim 

fəzaya qalxmış nasirlərimizdir. Özünəməxsusluq 

xüsusi bir şey deyil. Əslində, hamı özünəməxsusdur, 

eyni zamanda heç kəs özünəməxsus deyil. 

*** 

Mən qlobal, masştablı bir nəsrlə “altmışın-

cılar” nəsrinin qarşıdurmasını görə bilirəm, intel-

lektual, mənəvi, formal xüsusiyyətlərini hiss edə 

bilirəm və bu qarşıdurma müstəvisində “altmışın-

cılar” nəsrinin yeniliklərlə ayaqlaşdığını demək 

mümkün olur. Sonra “altmışıncılar” da artıq böyük-

böyük nəsr əsərləri yazmağa başladılar. Sanki nəs-

rin əbədi lənətlənmiş damğasıdır, kiçik hekayələr 

yazdıqdan sonra hökmən romana keçməlisən. 

Halbuki Borxesin bir romanı da yoxdur, hamısı kiçik 

hekayələrdir. 
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*** 

 

Əslində, hər bir yazıçını intellektual nəsrin 

nümayəndəsi saymaq olar. İntellektual nəsr nə 

deməkdir? Oxucunu düşündürən nəsr. Oxucu han-

sısa yazıçının əsərindəki cümləni ancaq o kon-

tekstdə deyil, başqa bir müstəvidə araşdırırsa, hə-

min cümləni, deyimi, sözü, metaforanı axtarırsa, 

demək o əsər intellektual nəsrdir. Hansısa nəsr 

əsəri oxucunu labirintlərlə – gizli, ya açıq şəkildə – 

dünya ədəbiyyatının hansısa bir nöqtəsinə, məsə-

lən, Bulqakova, Ekoya, Borxesə və digər görkəmli 

şəxslərin yaradıcılığına apara bilirsə, təbii ki, bu 

intellektual nəsrdir. Nəsr yalnız öz cümləsindən 

ibarət olmayıb, digər müstəvilərə də istiqamət 

verirsə, bu dediyimiz kateqoriyaya aiddir. Bir yazıçı 

kimin üçünsə intellektual nəsrin nümayəndəsi ola 

bilər, digəri üçün yox. Hər bir nəsrin öz intellek-

tuallıq çəkisi var. O, diletant söhbətidir ki, filan-

kəsin nəsri intellektualdır, digər birinin nəsri deyil. 

Birində azdır, o birində çoxdur. Əgər belə düşü-

nürsənsə, istəyirsənsə, 100 il fransız ədəbiyyatı ilə 

tanış ol, yenə də diletantlığının içində qalırsan. 
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*** 

“Zamanı qabaqlamaq”. Yaxşı, həm də gül-

məli fikirdi. Janrı çıxmaq şərtilə ən fantastik əsərlər 

belə heç bir zamanı qabaqlayıb eləmir. Sadəcə, 

bizdə özümüzün bəzən xəbərsiz olduğumuz hiss-

lərə üz tutur, onları qıcıqlandırır. Hər şey öz yerin-

dədir. Biz zamanı nə qabaqlayırıq, nə də ondan 

geridə qalırıq. Biz həmahəng addımlar atırıq... 

*** 

Mən yazıçının nəyəsə məcbur olunduğunu 

təsəvvür edə bilmirəm. Bəlkə, yazıçı istəyir ki , onu 

“məcbur eləsinlər”?! Bu, başqa məsələdir. 

*** 

Nyutonun bir sözü var, deyir ki, uzaqları ona 

görə görə bildim ki, nəhənglərin çiyninə çıxmışdım. 

Əgər sənin çiyninə çıxdığın nəhənglər yoxdursa sən 

uzaqları görə bilməzsən. Ona görə də sonrakılar 

kimin çiyninin üstündən baxdı dünyaya? Proletkultla-

rın. Qırmızı Professura məktəbinin içindən çıxan şair 

və yazıçılardan dərs aldılar. Nəhənglərə söykənə 
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bilmədikləri üçün gördükləri də intəhasız genişlik 

olmadı. Uzaq başı onların bayramdan-bayrama, 

şadlıqdan-şadlığa gördükləri bir vətən oldu, el oldu. 

Amma şairdirlər də. Boşluğu dolduran insanlardılar. 

Şairlik nədir? Şairlik ritm axtarmaq, qafiyə axtarmaq 

və tutalım ki, hansısa şeirin ölçülərini doğru-düzgün 

yerinə qoymağa çalışmaq, əslində, harmoniyaya 

canatımdır. Qafiyə axtarma nədir? Həmahənglik, har-

moniyaya canatım əgər insanın canında, qanında 

varsa, bu, Caviddə də olub, başqa şairlərdə də olub. 

*** 
 

Orxan Vəli nədən imtina edib? Qafiyədən? 

İlk yada, əlbəttə ki, qafiyə düşür. Məsələn, Yunan 

şeiri qafiyə tanımayıb. Homerin poemalarında qa-

fiyə yoxdur. Amma harmoniya var. Ritm var. 

*** 

Harmoniya, birinci növbədə, nizam deməkdir. 

Bu da qədim dövrdən indiyə qədər Nizamla (Kos-

mosla) Xaosun mübarizəsinin nəticəsində meydana 

çıxan bir dəyərdir. Amma siz dediyinizdə bir həqiqət 

odur ki, kosmosla xaosun qarşıdurmasında kosmos 

xaosa qalib gəlir, amma onu məhv etmir. Bizdə çox 
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zaman elə təsəvvür edirlər ki, Kosmos Xaosu məhv 

edib onun yerini tutur. Xeyr. O məhv olsaydı, indi biz 

xaotik və qəbul edə bilməyəcəyimiz bir çox 

harmoniyadan kənar hadisələrin şahidi olmazdıq. O, 

Xaos, elə bil, öz növbəsini gözləyir və hər an yenidən 

ortaya çıxmağa, döyüşə atılmağa hazırdır… 

*** 

Mən Saib Təbriziyə bir şair kimi böyük önəm 

verirəm. 

O hilal Saibə bənzər, necə əymiş belini, 

Başını qoymuş üfüqdə bu səmanın dizinə… 

Bu son dərəcə gözəl poetik bir obrazdır. Elə 

bil, rəssam bir əsər çəkib. Bu nədir? Bu, yalnız 

poeziyadır, yoxsa burada elm də var? Ancaq son 

dərəcə yüksək səviyyəli poeziyanın içərisində elm 

olmaya bilməz. Ən böyük elmi kəşflərin də canında 

bir poetiklik var. 

*** 

“Dövrün tələbi” kimi ifadələrdən qaça bil-

sək, daha yaxşı olar. Bizdə indi (!) “Yolçu”, “Əbu-
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hübb”, “Gözmuncuğu”, “Küləyi dişləyən”, “Dolu”, 

“Gülüstan”, “Fələk qırmancı”, “Min yol mənə 

söylər…” kimi həcmcə böyük, orta və kiçikhəcmli 

romanlar da yaranır, “Alman kilsəsi”, “10 Sentyabr”, 

“Veyil dərəsi”, “Sayrışan hallar”, “Məryəmin oğlu” 

kimi kiçik və ortahəcmli hekayələr də. Təki mətnin 

daxili tutumu güclü olsun. Təki hekayə romana 

ruhən, nəfəsilə yaxın olsun, öz içi ilə onun mənəvi 

coğrafi hüdudlarına işarət eləsin. Amma deyir, necə 

gəlir, elə də təzahür edir. Burada bir meyara sığın-

maq, ”Prokrust çarpayısı” qurmaq düzgün deyil. 

 

*** 

 

Ədəbiyyat olmasaydı, insanlar hələ də ma-

ğaranın içində idilər. Onu da deyim ki, külək dün-

yada çox şeyi dəyişmir. O dəyişənlər baş verir ki, 

Borey də “Mən varam” deyə bilir. 

 

*** 

 

Folknerdən Yaponiyada bir universitetdə 

soruşmuşdular ki, ən sevimli əsəriniz hansıdır? O 

da cavab vermişdi ki, “Hay-küy və hiddət”. Nə üçün 

sualına da belə demişdi ki, bu əsər mənim ən 
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böyük və ən gözəl məğlubiyyətimdir. Folkner qarşı-

sına qoyduğu məqsədlə ona çatmaq arasındakı 

məsafənin böyük olmasından narahat olmuşdu və 

bunu bir yazıçı kimi öz məğlubiyyəti saymışdı. Əl-

bəttə, o da var ki, hər əsərdə bu məğlubiyyətin 

hansısa faizi yox deyil. 

*** 

Dostoyevski və Tolstoyu qarşı-qarşıya qoy-

mazdım. Məncə, onlar bir-birini bu dünyada olma-

sa da, haqq dünyasında tamamlayırlar. Onların ta-

pındıqları mənəvi dəyərlər bir-birini inkar etmir. 

Sadəcə, bəzən bu dəyərlər bir-birindən uzaqda 

durur. Amma hansını dönə-dönə oxuyuram soruş-

saydınız, Tostoyu, əlbəttə, Tolstoyu deyərdim. 

*** 

Sosrealizmin zahiri təntənəsi və daxili 

fəlakəti dramatik bir dövrün bu gün bizə bəzən 

eybəcərlik kimi görünən mənzərəsini yaratmışdı. 

Bu eybəcərlik, ilk növbədə, “bütləşdirmə” adlandıra 

biləcəyimiz mexanizm ilə hərəkətə gətirilirdi. 
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Məncə, ədəbi mətn bütləşdirmənin hər hansı 

bir təzahüründən taundan qaçan kimi qaçmalıdır. 

Bu, obrazın bütləşdirilməsindən tutmuş hadisə və 

məqamın, hətta üslubi məqamın, hətta cümlə qu-

ruluşunun bütləşdirilməsinə qədər geniş bir intel-

lektual məkanı ehtiva edir. Psixoloji inqilab lazımdır 

ki, buna son qoyasan. 

 

*** 

 

“Kitabdan gəlir” deyəndə bu o demək deyil 

ki, kimsə yazdığının süjetini oxuduğu kitablardan 

götürür. Və yaxud, yuxusundan yazan da eyni 

şəkildə “kənddən” gələ bilər. Həyatdakı məşəqqəti 

görüb ondan yazan da, yazmayan da eyni yoldan-

kitab yolundan, yəni intellektual yoldan gələ bilər. 

Kitab mədəniyyəti – yazı mədəniyyəti deyilən bir 

şey var. Bu uzun bir məsələdi. Uzun, incə bir yol 

lazımdı anlatmağa… 

 

*** 
 

Coys böyük yazıçı olub. Amma təəssüf ki, 

bizim ədəbiyyatın Coysa aparan heç bir yolu yoxdur. 
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*** 

Yazıçı üçün tez və asan məşhurlaşmağın 

yolu əsərinin səhnədə oynanılmasıdır. Bir-iki belə 

“əsər”dən sonra həmin yazar, yəqin ki, özünün 

artıq böyük dramaturq olduğunu güman edir. 

Amma ən dəhşətlisi odur ki, bu fikri cəmiyyətə də 

“sırımağa” başlayır. 

*** 

Haqverdiyev və Borxes. Hər ikisi roman 

yazmayıb. Amma hər ikisinin istənilən mətni roman 

siqləti daşıyır. Roman qədər “doyumlu” olan kiçik 

bir hekayə ferzə çıxmağına bir addım qalmış 

müzəffər piyada kimidir. Qələbə onun qələbəsidi. 

İkisini də çox sevirəm. İkisini də dönə-dönə 

oxuyuram. Bizim ən mistik yazıçımız Haqverdi-

yevdir. Borxesdəki kimi olmasa da, mistika onda 

kifayət qədər güclüdür. 

*** 

Nəinki Argentinanın, dünyanın yazıçısı olan 

Borxes. Onun sözləridir, deyir ki, mən ədəbiyyata 

kitabdan gəlmişəm və bununla fəxr edirəm. 
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*** 
 

Flober inadkar stilist idi. Onun bir deyimi 

var, bunu gözəl şəkildə sübut edir. Deyirmiş ki, 

yazıçı mətndə işlətmək istədiyi cümləni əvvəlcə 

ayrıca yazmalıdır. Əgər cümlə həm də kənardan 

gözəl görünürsə, onu o zaman mətnə daxil etmək 

olar. İfratın ifratı! Mənim üçün forma yox kimidir. 

Stendalın qəhrəmanı Jülyen Sorel paltarını geyin-

dikdən sonra unudan kimi mən də üslubu müəyyən 

ahəngə düşəndən sonra unuduram. Mən hadisənin 

özünü, çılpaqlığını yazmağa çalışıram. Mənim üslu-

buma, cümlələrimin daxili düzümünə, bəzən 

sintaktik xarakirini xatırladan daxili partlayışına fikir 

vermək lazım deyil. 
 

*** 
 

Borxesin gözəl şeirləri, hekayələri, esseləri, 

hətta elmi əsərləri var. Sovet zamanında belə bir 

ənənə yaranmışdı. İndiyə qədər də təəssüf ki, bu 

davam edir. Şair roman yazanda, bunu qeyri-adi 

qarşılayırdılar. Mən bu cür bölgünün əleyhinəyəm. 

Mən çoxdandır şeir yazmıram. Ola bilər ki, sabah 

şeir yazım. Söz hansı formada gəlirsə, o formanın 

da qulusan. 
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*** 

Rus ədəbiyyatının “gümüş dövrü” deyilən 

bir dövrü var. O dövrün çox gözəl şairləri olub: 

Qumilyov, Blok, Axmatova, Kuzmin. Mən bunların 

yaradıcılığından ancaq antik dövrə həsr olunmuş 

şeirlər seçib tərcümə edirdim. Lakin müəyyən 

dövrdən sonra artıq tərcümə edə bilmədim. Ancaq 

tərcümə etdiklərimin keyfiyyətinə əmin idim. Ona 

görə də onları kitab şəklində çıxartdım. Səhifənin 

bir tərəfində rus variantı, bir tərəfində də Azərbay-

can dilində. Yəni müqayisə etmək imkanı vardı. 

*** 

Şeirdə cümlə olmamalıdır, nəsrdə misra. 



 

YAZI 
HAQQINDA 



186 

*** 

Bədii əsər barədə daim düşünmüşəm. Yəni, 

gənc Mirzə Səfər kimi mən də başılovlu qafiyə 

axtarmışam, misranı uzatmağın, qısaltmağın əzablı 

yolunda mən də dilxor olmuşam. Filfaka daxil 

olmazdan əvvəl hələ orta məktəbdə oxuyarkən şeir 

yazmağa başlamışdım. Təxminən on yaşımdan. Nə 

gəldi, necə gəldi, sağa, sola baxmadan, amma nəsə 

alınırdı. İndi də hərdən oturub o uzaq günləri 

xatırlamaq istəyəndə o şeirləri oxuyuram sanki 

özüm o yaşdakı özümü görmüş kimi oluram. Amma 

bir yolgöstərən yox idi. 

*** 

Mən filfakın birinci kursunda peyda olanda 

pyedestalda bütün görkəmli yerlər tutulmuşdu. 

İnsafa qalsa, şeirlərim də sən deyən konkurentədö-

zümlü deyildilər. Heç özümün də poeziya ilə bağlı 

xüsusi iddiam yox idi. Sadəcə, şeir yazırdım, bəzən 

kimlərinsə xoşuna gəlirdi. Konkurensiyayadözümlü 

şeirləri sonra yazdım. Bir mərhələ oldu həyatımda 

– təlatüm, fırtına dolu, o zaman nəydisə öz-özünə

bir odlu nəfəs kimi gəldi, yandırdı və çıxıb getdi.
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İndi özümü zorlasam da, o cür bir daha yaza bilmə-

nəm. Amma nə bilmək olar, bəlkə, o dalğa bir də 

qayıtdı… 

 

*** 

 

O zamanlar ədəbi, elmi mühitdə bir qəribə 

və anlaşılmaz prinsip hökm sürürdü. Bir məqalə 

yazmışdınsa, artıq səni şair və ya nasir kimi görmək 

istəmirdilər. Öz yoldaşların belə sənə ancaq gələ-

cək alim, tənqidçi kimi baxırdı. Yarlığın vurulurdu: 

ya alim “olurdun”, ya da tənqidçi. Mən o məcraya 

düşmüşdüm. Baxmayaraq ki, şeir yenə də yazırdım, 

nəsr barədə isə düşünmürdüm. 

 

*** 

 

Ədəbi tənqidlə isə məşğul olmağım, məncə, 

bir yerdə sakit dura bilməməyimlə bağlıdır. Çərçi-

vələr adamı sıxır. Bir də bir məsələ var. İstəyirsən, 

bu tərəfdə (dilçilikdə) yığdıqlarını o biri tərəfdə də 

(ədəbiyyatda) göstərəsən. Nəticədə, yeni məkana 

yeni energiya gətirmiş olursan. 
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*** 

Ayrı-ayrı resenziyalarla, analitik ədəbi təhlil-

lərlə, televiziya çıxışları ilə (“Qoşma” verilişini, 

yəqin ki, hələ çox adam xatırlayır) bərabər, bey-

nimdə yavaş-yavaş “Əvvəl-axır yazılanlar” bişməyə 

başlayırdı. Ədəbi-bədii esselər. Təkcə ədəbi yox, 

həm də bədii! Bu ad altında çıxan kitaba topla-

dığım esselərin arasına “bicliklə” artıq yeni əhvalın 

və ruhun gətirdiyi şeirləri də saldım. Təxminən, 

“...Səndən uzaqlarda Qadın doğacaq – ağrılı-əzablı 

yenə də səni...” kimi misralar mənə elə gəlirdi ki, 

filfakın o zamankı gənc, indinin isə artıq müqtədir 

şairlərindən əməlli-başlı acıq çıxır. Amma yenə də 

xeyli müddət çox istedadlı tənqidçi idim ki, vardım. 

Ağıllı adamlar isə bu balaca kitabdan sonra artıq 

şübhələnmişdilər. Esselərin arasından başqa meh-

lər əsməyə başlamışdı. 

*** 

 

Özüm üçün belə bir davranış tərzi müəyyən-

ləşdirmişəm: mənim işim yazmaqdır. Kimsə bunu 

səhnələşdirmək istərsə, bu onun öz işidir. Kimsə 

bunu film kimi işləmək istərsə, bu da onun öz işidir. 

. . 



189 

Yazıdan sonrakı mərhələ mənim mərhələm deyil. 

İdealda belə olmalıdır. İndi biz yazandan sonra nəş-

riyyatla, tərcüməçilərlə danışıqlar aparırıqsa, əslin-

də, bu doğru deyil, çünki bu da bizim işimiz deyil. 

Mən yazarkən hər hansı səhnəni, situasiyanı 

ilk olaraq gözümü yumub təsəvvürümdə canlandı-

rıram, ona bir kino lenti kimi sanki baxıram. Mətn-

lərimdəki kinovarilik, yəqin ki, burdan qaynaqlanır. 

 

*** 

 

Belə düşünürəm ki, bədii mətndə əsas və 

qeyri-əsas obrazlar olmamalıdır. Yazdığım bütün 

obrazlar mənim özümdür desəm, məni ümid edi-

rəm ki, doğru-dürüst anlayacaqlar. Flober deyirdi, 

madam Bovari – mənəm. Çox doğru deyirdi. O, 

xarakterdən ideyaya gedirdi. Mən də bunun üçün 

çalışıram. Amma başqa yol da var. İdeyadan obraza 

gedən yol. Əvvəl ideya, sonra obraz. Bəzən bun-

ların ikisindən də istifadə etməyə çalışırlar. Mən də 

bəzən belə etməyə çalışıram. Həm xarakterdən 

ideyaya, həm də ideyadan xarakterə. Nə alınır, nə 

alınmır – göz qabağındadır. 
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*** 

Mənim bütün yazdıqlarımın əsas obrazı elə 

qadındır. İki əksliyi özündə birləşdirən Qadın. Həm 

mərhəməti, həm əzazilliyi, həm sədaqəti, həm sat-

qınlığı, həm zərifliyi, həm kobudluğu. Böyüklüyü və 

kiçikliyi, gözəlliyi və çirkinliyi, bir sözlə, bütün ikilikləri 

özündə birləşdirən, amma müxtəlif proporsiyalarda 

(yarıbayarı deyil) birləşdirən Qadın. Eynən Kişi kimi. 

*** 

Yazıçılıq nədir? Nə qədər banal səslənsə də, 

öz içindəki nəyisə kənara çıxarmaq, nədənsə azad 

olmaq, rahatlanmaq deməkdir. İçində olan dəhşətli 

dərəcədə basqı edir, sən bilmirsən, ondan necə 

yaxa qurtarasan, o səni əzir və sən yavaş-yavaş, ləz-

zətlə onu içindən kənara buraxırsan, ondan azad 

olursan – yazıçılıq, məncə, budur. İçində olan bir 

ruhdur, görünməz bir ruh. İçindən çıxıb o, mətn olur. 

*** 
 

“Niyə yazırsan?” sualı “Niyə yazmırsan?” sua-

lının astar üzüdür. Nəticədə eyni mahiyyətə işarə 

edir. 
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*** 

Plan quraraq yazmaq plan qurmadan yaz-

maqdan daha çətindir. 

Planlı mətn ən azından hansısa nöqtələrilə 

tanış mətndir. Planlar sonlu çoxluğa aiddir. Bu isə, 

nəhayətdə, maraqsızdır. 

Maraqlı olan tanış olmayan mətndir. O mətn-

dir ki, plansızlığı ilə individualdır və sonsuz çoxluğa, 

mənim özüm üçün uydurduğum yeni lafla desəm, 

sonsuz lüğətə aiddir. 

*** 

 

Ölümdən qaçan obraz – bəlkə, “Yarımçıq 

əlyazma”dakı qoca münəccim belə birisi ola bilər. 

Bəlkə də... Yaxud “Sehrbazlar dərəsi” romanının 

süjetinə görə ölməli, amma məntiqinə görə yaşa-

malı obrazlardan biri də Karvanbaşının övladı olan 

balaca uşaqdır. Onun sonda sağ qalması və ölüm-

dən qaçırılıb Sehirbazlar dərəsinə gətirilməsi, yəqin 

ki, metadildə onu deyir ki, həyat davam edir və 

eyni zamanda sirlər dolu dünya da yaşayır. 

Ölməsi ehtimal edilməyən, amma ölümə tuş 

gələn obrazı isə, yəqin ki, zərrəbinlə axtarıb tap-

. . 
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maq olar. Ümumiyyətlə, bunu müəyyənləşdirmək 

çox çətindir. Çünki proses bitib, onunla bağlı hər nə 

vardısa yaddaşın dərinliklərinə atılıb. 

*** 

Ağlıma gəlməzdi ki, nə vaxtsa romana gəlib 

çıxa biləcəyəm. İndi gəlib çıxandan sonra başa 

düşdüm ki, nəsrdən başqa heç nə yaza bilmərəm. 

*** 

Müasir mövzular, müasir adlar məni maraq-

landırmır. Mən əsərlərimdə bu adlardan istifadə 

etmirəm. Adlar mənim üçün mətnin yalnız mistik 

bir ab-havasıdır. Onun içində hadisələr, sujetlər 

azad ola bilir. Adlar ilkin addımdır. 

Mənə elə gəlir ki, müasir adlar, müasir möv-

zular sünidir. İnsan özünün yaşadığı dövr, zaman 

haqda yazanda bu mənə sünilik təsiri bağışlayır. 

Bir, ya iki hekayəm müasir dövrlə bağlıdır. Ancaq 

onların da keçmişlə bir bağlılığı var. 
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*** 
 

Həyatı yazıçı kimi, intuitiv, yaxud alim kimi 

dərk edirəm? Yəqin ki, bu ikisi eyni zamanda baş 

verir. Bununla bağlı ciddi bir araşdırma apara bil-

mərəm. Alim harda başlayır, yazıçı harda – bunları 

ayırmaq mənim üçün ən çətin məsələlərdəndir. 

 

*** 

 

Bir romançı üçün əhəmiyyətli olan beynin-

dəki və qəlbindəki obrazları, ideyaları həyata gətir-

məkdir. Başqa şey deyil. Baxın, bir romançı üçün 

deyirəm. Amma bu romançı qədim dünya, yaxud 

orta əsrlərin sxolastı deyil, asketi deyil, onun özün-

dən başqa ailəsi var, ona möhtac ətrafı var. Çexov 

müsəlman ideolojisinə etiraz edib deyir ki, insana 

üç arşın torpaq yox, bütün kainat lazımdır. İndi 

mən də belə deyərdim: Bir romançıya həm heç nə 

lazım deyil, həm də hər şey lazımdır. 

 

*** 

 

Mən ədəbi başlanğıc dövründə uzun müd-

dət şeir içində çabalayıb qalmışam. Heç vaxt təsəv-
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vür edə bilməzdim ki, nə zamansa roman yazacam. 

O mənə əlçatmaz bir məkan kimi görünürdü. İndi 

isə romandan başqa bir şey yaza bilməyəcəyimi 

düşünürəm. Hekayə də yazsam, ona nöqtə də qoy-

sam, sanki romandan dönmə kimi təsəvvür edi-

rəm. Bu hekayələrdə roman nəfəsini hiss edirəm. 

Bəlkə də... Nə zamansa... 

*** 

Janrlar elə-belə, ancaq ölçü, nizam meyar-

larına əsasən müəyyənləşdirilməyib. Janrların hər 

birinin öz nəfəsi, ruhu var. Onlar qarışırsa, bu qat-

maqarışıqlıq mətnin içinə də nüfuz edir. Sən heka-

yənin içində romana keçid əlamətləri hiss edir-

sənsə, nöqtəni qoymalısan. Hər hekayədən roman 

alınmaz. Amma eləsi var ki, o, romana dönə bilər. 

Hətta şeirdən romana gələn yol da var, pyesdən 

keçir. Məsələn, “Unutmağa kimsə yox...” romanı 

bu adda şeirdən bu adda pyesə, ondan da romana 

döndü. 

Bunun konkret meyarları olmur. Sən bir mə-

qam gəlir və hiss edirsən ki, əhvəlatın təqdimatını 

əhatəli təsvirdən yığcama, yaxud əksinə, yığcam-

dan əhatəli təsvirə keçirsən. Felin zamanları oyna-



195 

mağa başlayır. Abzaslar böyüyür. Dialoqlar daha 

təfərrüatlı olur. Ümumiyyətlə, təfərrüat hər mə-

qamda artır. Janrlar bu zaman bir-birinin içinə girə 

bilər. Belə də ehtiyatlı olmaq lazımdır. Ya dayan-

maq, ya da özünü selin ağzına vermək lazımdır – 

hara aparar, aparar. 

 

*** 

 

Ümumiyyətlə, bütün dünyada yazarlar yazı 

mədəniyyətindən əvvəl-axır bezib Mifə qayıdırlar. 

Çünki mifə qayıdış onların mənəvi ehtiyaclarıdır. Biz 

bunu Şekspirdə, Markesdə, Coysda, Borxesdə, Eko-

da və başqa dünya şöhrətli sənətkarların yaradıcı-

lığında görə bilərik. Bütün bu böyük yazarlar üçün 

yazı və onun buxovları artıq dözülməz olur. Buxov-

dan qurtulmaq – mənim üçün əsas olan budur. 

 

*** 

 

Beyində uzun müddət müəyyən proseslər hə-

mişə gedir. Ortaya isə çox tez şəkildə çıxır. Mən nə 

yazmışamsa, çox tez yazmışam. Deməzdim, tələsik 

yazmışam. Tez yazmışam, yəni o hissi, o anı, o mənim 

keçirdiyim həyəcanı olduğu kimi, fiksə eləməyə 

. . 
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tələsmişəm. Amma onu həyata fiksə eləmək üçün 

beynimdə fırlatdığım o məqamlar uzun zamanın 

məhsulu kimi ortaya çıxıb. Ona görə də mənə çox 

çətindir deyim ki, indi nə üzərində işləyirəm. Çox 

qəribə, özümün də başa düşmədiyim bir çox məsə-

lələr beynimdə hamısı qarışıb bir-birinə... 

*** 

Fikrimcə, mən müxtəlif janrlarda yazmıram. 

Görünür, çoxuna qəribə gəlir ki, belə rəngarəngliyi bir 

yerə toplamaq necə mümkün ola bilər. İlk yazdığım 

yazı hansı ədəbi çərçivəyə aid edilməsindən asılı 

olmayaraq, özüm üçün bütöv bir əsərdir – istər bu, 

“Gizli Dədə Qorqud”la bağlı olsun, istərsə də pyeslə, 

şeirlə, mühazirə ilə bağlı olsun, fərqi yoxdur. Mənim 

aləmimdə bunların hamısı vahid, bütöv bir şeydir. 

Ona görə də özümü çox rahat hiss edirəm. 

*** 

Mən oxucularımla öz düşüncələrimi bölüşü-

rəm, əsərlərimdəki personajların adlarını belə xü-

susi məqsədlə axtarıb tapıram. “Ruh” pyesində 

Qorxacaq qadın, Tərki-dünya, Şübhəli Məxluq ob-
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razları var. Bu adlar, simvollar orijinallıq xatirinə 

seçilməyib. Onları müəyyən bir situasiyaya, mühitə 

uyğunlaşdırmaq cəhdi ilə edirəm. Deməzdim ki, bu, 

bilərəkdən belə alınır. Sadəcə, bu yolla konkret-

likdən uzaqlaşıram. Yəqin, bu, müəyyən mənada, 

özüməməxsusluğum kimi qələmə verilə bilər. Əgər 

bir insan olaraq, apokalipsis haqqında, məşhər aya-

ğında veriləcək suallar barəsində düşünürəmsə, 

onlara özümdə, öz əməllərimdə cavab axtarmağa 

çalışıramsa, o sualların cavabını indidən hazırla-

mağa can atıramsa, bunun nəyi qəribədir? 
 

*** 

 

Mətn cümlədən ibarətdir. Hər cümlənin özü-

nün müəyyən variantları var. O variantlar həmin 

cümlənin mənasını ifadə edir. Variantı bir az dəyi-

şəndə artıq başqa məna verir. Ən uzaq variant 

hansıdırsa, onda yazmağa çalışıram. Mənə o yer 

maraqlıdır. Ütülü cümlələrlə yazmağa nə var ki?! 
 

*** 
 

Özümü harada daha inamlı hiss etdiyimi bili-

rəm. Özümü kimdənsə nə yaxşı, nə pis hesab 

. . 
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edirəm. Qranula nə deməkdir? Cövhər. Məqalənin, 

şeirin cövhəri. İstəmədim, bu fikirlər itsin. Sanki o 

fikirlər mənə bu cür xitab etdi: baxmayaraq, bir-

birimizdən uzaqdayıq, mən başqa şeirdən, başqa 

romandan, o biri başqa hekayədəndir, bizi bir-biri-

mizin yanına qoy, onda sən görərsən ki, biz 

tamamilə yeni işıqda özümüzü göstərərik. 

*** 

Bəzən tənqid adına irəli sürülən ittihamların 

canında bu dayanır: niyə səndən əvvəl yazanlar 

kimi yazmırsan, səndən əvvəlkilərə oxşamırsan? 

Əslində, ittihamçı sosrealizm cəbhəsindən danışır, 

özünün xəbəri yox. 

Qarşı tərəfdəkilər isə, xüsusilə gənclər özləri 

üçün başqa ideoloji bünövrə qururlar. Onlar da belə 

deyirlər. Səndən əvvəl yazan kimi yazma! Hətta 

absurda qədər də gedirlər. Sənin özün də əvvəl 

yazdığın kimi yazma! Bu ideologiya, əslində, bütləş-

dirməkdən qaçma cəhdidir. İfratçılığa yuvarlansa da, 

başadüşüləndir, çünki təsir əks-təsirə bərabər olur. 
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*** 

 

Məmurluq həyatımın bütün guşələrinə bu 

qədər nüfuz etməsəydi, bəlkə də, bir-iki romanım 

çox olardı. Çünki sən məmur kimi tam sərbəst 

deyilsən. İnsan daxilən azad olmalıdır. Əgər daxilən 

azad deyilsənsə, bu sənin yazında da özünü göstə-

rəcək. Mətndə istədiyin kimi davranmaq üçün azad 

olmalısan. Əgər belə olmasan, mətn səni öz 

arxasınca aparacaq, sən mətni yox. 

 

*** 

 

Məni narahat edən bir məsələ olanda gecə 

4-də durub yaza bilirəm. Əsas məsələ odur ki, möv-

zu səni tapsın. Ondan sonra sanki həmin mövzu ilə 

izdivaca girirsən. Xoşladığın qadından əl çəkə bil-

mədiyin kimi, mövzudan da əl çəkmək mümkün 

deyil. Nə zaman harda olduğundan asılı olmayaraq, 

yazırsan. 

 

*** 
 

Öz əsərlərimi yenidən oxuyuram və görürəm 

ki, bir çox məsələləri ürəyim istəyən kimi yazmışam. 

. . 
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*** 

Mən “Yarımçıq əlyazma”da özümü nəinki 

“telefon mədəniyyəti”ndən, həm də “elə bil”, “san-

ki”, “guya” kimi dilin birinci şəxsə aid təqribi göstə-

ricilərindən də təcrid etmişdim. Çünki o dövr üçün bu 

tipli ehtimalları doğru saymırdım. Halbuki bu ele-

mentlər müasir bədii mətnin az qala əsas sütunları-

dır. Bunu bədii dillə işləyənlər daha yaxşı anlar. Anla-

mayanlar üçün isə bunun heç bir anlamı yoxdur. 

*** 

Mən xüsusi olaraq qarışma məqsəd qoymu-

ram. Obrazla bağlı, məncə, yazan bəndə “o düşün-

dü”, “ona elə gəldi” kimi ifadələrdən qaçmalıdır. 

Xüsusilə, qədim dövrə aid mətnlərdə. Asan deyil, 

amma buna nail olmaq lazımdır. “Ona elə gəldi”ni 

sən qəhrəmanın üzünü, gözünü, hərəkətini təsvir 

edərək verməlisən. Bu qəhrəman fikrə gedir, yada 

salır keçmişini, təhtəlşüurunda gedən prosesləri 

anlamağa çalışır. Ona görə də, o hansısa qata en-

məyə məhkumdur. Bu, səkkizinci qata qədər gedib 

çıxır və düşünmüşəm ki, özümə də qəribə gəlib ki, 

mən oradan necə qayıtmışam? Baxıb görürəm ki, 

çox normal şəkildə qayıdış etmək mümkündür. 
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*** 
 

Mən vaxtı özüm bölmürəm. Hekayə yazıl-

mağa gələndə, heç nə onun qabağında dura bilmir. 

Roman əhvalı gələndə mən gecə də beynimdə 

onunla əlləşirəm, səhər də duranda, yuxunun özü-

nün içində də. Ona görə də yazı prosesinin özü 

mənim üçün son dərəcə asan və sadədir. 

 

*** 
 

Yazmaq təbi gələndə dayanmaq mümkün 

deyil. O, səni daxildən narahat edir, rahat yaşama-

ğa qoymur. İçindən gələn bir səs deyir ki, yazmalı-

san bunu. Mən bilmirəm onları nə vaxt, necə yaz-

mışam. Beyin paralel işləyə bilir. Haradasa univer-

sitetin təsərrüfat işləri ilə məşğul ola bilərəm, para-

lel şəkildə beynimdə “Sehrbazlar dərəsi”ndəki bir 

sevgi səhnəsi qurular. Burada çətinlik yoxdur. Mən 

yazdığımdan zövq alıram. Dostum Ramiz Rövşən 

deyir ki, Kamal yazanda dincəlir, bu qədər işdən 

sonra yazmaq onun istirahətidir. Düz deyir, zövq 

alıram, dincəlirəm. Zövq almadan yazdığın kin-

nifrətdir, qaranlıq hisslərin müşayiəti ilə yazdığın, 

sadəcə, yazı deyil. 



202 

*** 

Öncəduyum barədə düşünməmişəm, açığı, 

kimsə bəlkə oxuyanda onu hiss edib, amma mən 

münəccim deyiləm. Hansısa yazdığımda bu özünü 

göstəribsə, yəqin, özünü doğruldub. 

*** 

Mən çox tez yazıram. Çalışıram ki, yazanda 

olduğum hissdən aralanmayım. Ona görə də bəzən 

məni buna görə təqsirləndirirlər. Çalışıram ki, yaz-

dığımla təsvir etdiyim arasında sərhəd olmasın. Dil 

sərhəddir, ətraf mühitlə insan arasında maneədir. 

Pis mənada yox. O mənada ki, sərhədlərdən kənara 

çıxmaq olmur. Amma çalışıram ki o sərhədi keçim, 

hiss olunmasın. Ona görə də sürətlə yazıram. 

*** 

Mənim bir şeirim çevrilir bir hekayəyə, pye-

sə, sonra romana. Elə bil, başdan ayağa ekspe-

rimental laboratoriyadan keçir. Nəhayət, gəlib çıxır 

öz quruluşuna. “Unutmağa kimsə yox” şeirinin bir 

misrası idi. O misra gəlib bir romana çevrildi. “Ya-

. . 
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rımçıq əlyazma”nın özü də kiçik bir pyesdən ibarət 

idi. Sonra mən “Beyrəyin taleyi” və “Casus” pyes-

lərini birləşdirib “Yarımçıq əlyazma”nı yazdım. 

Mənim üçün çətindir. Mən deyə bilmirəm ki, 

indi oturub şeir yazacam. Misra gəlirsə, şeir olur, 

cümlə gəlirsə, nəsr olur. 

 

*** 

 

Mən dalğanın qayalara çırpıldığı anda yara-

nan köpükləri görmüşəm. Və o gözəlliyə aşiq olmu-

şam. Sonra başa düşmüşəm ki, yunanlar niyə Afro-

ditanı köpükdən yaradıb. Yazıçının daxili aləmini 

sahilə bənzədən insan da yəqin ki, yazıçını gözəlliyə 

səsləyən bir şey kimi təsəvvür edib. Normalda on 

metrə ya üzərəm, ya üzə bilmərəm. Ancaq mən hər 

dəfə yazıb qurtaranda elə bilirəm ki, Xəzərin bu ba-

şından o başına üzərək getmişəm. Ən yerinəyetməz 

arzularıma çatmışam. Dünyanın ən gözəl qızları ilə 

tanış olmuşam, dünyanın ən müdrik insanları ilə 

ünsiyyət qurmuşam. Dünyanın ən gözəl nemətlərin-

dən dadmışam. Xeyli arıqlamışam, nərmənazik bir 

adam olmuşam. Hamını sevmişəm... 
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*** 

Qəhrəmanı ədəbiyyat adamı olan əsərlər 

mövcuddur. Mən qarşıma elə bir əsər yazmağı 

məqsəd qoymamışam və bilmirəm necə olar. Mə-

nim aləmimdə şair son dərəcə həyatsevər, nikbin 

təbiətli adamdır. Füzuli haqqında bir hekayə yazmı-

şam. Orada Füzuli sizin təsəvvür etdiyiniz şəkildə 

deyil. Mən çalışmışam göstərəm ki, Füzuli evdə nə 

cürdür. Şeir yazmayanda necə olur. Kimi sevir, 

kimə nifrət edir. Biz həyatda Füzulini tanımırıq axı. 

Nizamini, Nəsimini tanımırıq. Ümumiyyətlə, şəxsiy-

yətlə onun yazdığını birləşdirməyə çalışanlar göylə 

yeri birləşdirməyə çalışanlar qədər sadədildirlər. 

Şəxsiyyətin öz yolu olur, yaradıcılığın öz yolu. Bu da 

təbiidir. İnsan öz əsərində mənfi obrazlar da yara-

dır, xoşagəlməz halları da qələmə alır. 

*** 

O gün bir ağacın yanından keçirdim, gördüm 

tumurcuqlar açır. Sanki ruhum oyandı o tumurcuq-

ların oyanmasından. Gün o gün olsun, ürəklərə də 

yaz gəlsin! Mən hər dəfə şeir yazandan sonra elə 

düşünürəm, daha yaza bilməyəcəyəm. Amma gö-
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rürsən, şeir haradansa yenə də gəlir, yeni parçalar 

yaranır... 

 

*** 

 

Teatr mənim əski məhəbbətimdir. Yaşa dol-

duqca onun fövqəladə mənəvi təsir gücünü də 

anladım. Bir də ağ vərəq üstündə quraşdırdığın və 

yalnız xəyalında, yaddaşında hadisə... insanlar... 

münaqişələr və ideyaların canlanıb müstəqil həyat-

ları ilə yaşaması, sənin özündən özgələşib hamının 

olması nə isə sözəgəlməz zövq və yaradıcılıq üçün 

təkanverici qüvvəyə malikdir... 

 

*** 

 

Balıqla dənizin davası uzun davadı və bu, 

çox şeyin əsasında dura bilər. Dənizin nə olduğunu 

bilmək üçün onu başdan-ayağa içməyə ehtiyac 

yoxdur, bir qurtum kifayətdi. Bu bir qurtumda həm 

dənizin fəlakəti, həm də səadəti var. Ağıllı balıq 

üçün bir damla da bəsdir. Yazmaq da, təxminən, 

belədir. Yazırsansa, bunun nə olduğunu bilməkdən 

ötrümü yazırsan, yoxsa öz içindəki tikanı çıxar-
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maqdan ötrümü? Xülasə, qəliz məsələdi, mən şəx-

sən nə üçün yazdığımı bilmirəm. 

*** 

Mətləbə çatmaq üçün ona doğru istənilən 

minikdə getmək mümkündür: avtobusda, taksidə, 

metroda. Ancaq taksiyə (bu, eyni zamanda taksiyə 

minməyə imkanı olan adam deməkdir) öyrənmiş 

adam avtobusla gedə bilsə də, getmir. Əvvəllər 

avtobusla uzaq mənzilə yol alanda çox gözəl fikirlər 

gəlirdi ağlıma: bir şeirin və ya hekayənin sxemi 

qurulurdu beynimdə. Amma qəribədir, sürətli 

miniklə gedəndə o fikirlərlə əlləşə bilmirsən. Sürət 

səni başqa duyum səthinə salır. Bir janrdan baş-

qasına keçmək mümkündür, ancaq mümkünlüyü 

qədər də lazımsız ola bilər. Bəyəm, janrın öz içində 

janrları yoxdur? Şeirin müxtəlif ölçüləri var, onları 

da şeirdaxili janrlar adlandıra bilərik. Ancaq bir 

məsələ var: sərbəst şeir yazan adam möhkəm vəzn 

daxilində dəmir biçimli qafiyələrlə dolu şeiri yazmağı 

bacaran adam olmalıdır. Ən abstraktsionist rəssam 

hər şeydən əvvəl bir insanı onun normal ölçülərində 

çəkməyi bacarmalıdır. Əks halda, primitivliklə “suyu-

nun suyunun suyu” ilə qarşılaşa bilirik. 
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Şəxsən mənimçün janrdan janra keçməyin 

heç bir maneəsi yoxdur. Hər şey marağımdan, 

həvəsimdən ... avtobusun sürətindən asılıdır. 

*** 

Oxucuların fikri mənimçün qətiyyən maraqlı 

deyil. Oxucunun səviyyəsi deyilən məfhum çox 

qəribə, absurd məfhumdur. Mənim öz səviyyəm 

var. Yaxşı, pis, yüksək, orta – hər nə şəkildə kim 

qəbul eləyirsə, bu onun öz işidir. Öz səviyyəmdən 

mən necə düşə bilərəm axı? Bu söhbət 50-ci illərdə 

qaldı. Tutalım ki, fəhləni fəhlə dilində danışdırmaq 

lazım idi. Bunu sosrealizm rejimi diqtə eləyirdi. 

Yazanda axı fikirləşmirsən, bu səviyyəyə düşüm, 

düşməyim. Yazı prosesində bu heç yada düşmür. 

Necə fikirləşə bilərəm ki, fəhlə, kolxozçu bu haqda 

nə deyərdi. 

*** 

Bəzən öz yazdıqlarımı oxuyanda yoruluram. 

Görünür, o hissin özünün ali bir məqamı var. Çaya 

ikinci dəfə girmək mümkün olmadığı kimi, bir də o 

məqama qayıtmaq, ikinci dəfə o şeirin hissiyatına 
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girmək də mümkün olmur. Bu qəribə şeydir. Və 

mən burada fəlsəfə axtarmaq istəmirəm. Amma 

istəmirəm də oxumaq... Yəni, özümə hayıl-mayıl 

deyiləm. Amma çox zaman elə olur ki, Dədə-

Qorqud”u açıram müəyyən bir fəsli oxuyuram və 

ləzzət alıram ondan. 

*** 

Mən yazdığımdan zövq alıram. Zövq alma-

dan yazdığın kin-nifrətdir, qaranlıq hisslərin müşa-

yiəti ilə yazdığın, sadəcə, yazı deyil. 

*** 

Mən kiməsə oxşamağı, yaxud oxşamamağı 

heç zaman qarşıma məqsəd qoymamışam. Birisi 

mənim mətnimi kiməsə oxşadır, başqası oxşatmır – 

oxucuya aid məsələdir, mənə aid deyil. Bu müqa-

yisəni başqaları etməyi lazım bilirlər. Əlbəttə ki, 

mənim mətnlərimi nağıl kimi oxumaq mümkün 

deyil. Nəfəs dərməli, düşünməlisən, hətta bəzən 

lüğətlərə də baxmaq istəyərsən. 
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*** 

 

Yazmazdan bir az əvvəl çalışıram ki, yavaş-

yavaş hər şeydən təcrid olunum. Elə bir qəlibə 

girirəm ki, o qəlib özü diqtə eləyir. Qəribə şeydir. 

 

*** 

 

Vaxtla bağlı deyilənlər ciddi həqiqətdir. Bu, 

o deməkdir ki, bir sözü kağıza yazmaq üçün gərək 

vaxt tapıb nələrdənsə təmizlənəsən. Yəni, gündəlik 

qayğılardan uzaqlaşasan. Budu vaxt tələb eləyən 

şey. Vaxt qıtlığı yazının özü ilə yox, ona hazırlıq 

prosesi ilə bağlıdır. 

 

*** 

 

Elə indicə, bundan əvvəl yazdığım cümlənin 

nöqtəsini qoyan kimi o cümlə mənim üçün “tarixə” 

çevrildi. Yəni, mənim üçün bir dolğun an var. İzah 

eləməyəcəyəm bu nə deməkdir. Bu dolğun andan 

əvvəl nə olubsa, tarixdir, ondan sonra nə olacaqsa 

– gələcək. Yəni istəsək də, istəməsək də tarixin 

içində çabalamağa məhkumuq. Bu obyektiv ger-

çəkliyin ən təkzibedilməz amilidir. Yazılan hər nə 
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varsa istəsən də, istəməsən də tarixin məhsuluna 

çevrilir. Yaxınından, uzağından asılı olmadan. Və 

sənin sualına qayıdaraq onu demək olar ki, bu mə-

nada hər yazılan nəsnə tarixin məhsuluna hopmuş 

kimidir. 

*** 

Şəxsən mənim üçün ayrı-ayrı janrlar ara-

sında paralellər aparmaq çox çətindir. Janr nədir? 

Bu ədəbiyyatşünas alimin tərifidir. Və yazarkən hər 

hansı bir janrın sərhədləri və çərçivəsi haqqında 

düşünürsən. Hansının daha yaxşı, hansının daha pis 

olduğunu söyləmək mənim üçün çətindir. 

*** 

Mənə elə gəlir ki, hər bir dövrün müsbət və 

hardasa məni qane eləməyən tərəfləri ola bilər. 

Mən müraciət etmirəm. Mən yazıram, hara gedib 

çıxıram, özüm də çox zaman bilmirəm. Buna dövr-

lərarası səyahət də demək olar. Məsələn, roma-

nımda doqquz qata qədər getmək olur. Yəni, bir 

qata enirsən, ondan keçirsən o biri qata. Bir də gö-

rürsən ki, səkkizinci qatdasan. Amma əsas məsələ 
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həmin səkkizinci qatdan əvvələ qayıtmaqdır. Bu 

qatlar dövr də ola bilər. Ədəbi-bədii istiqamətdən 

baxdıqda, bir ədəbiyyatçı üçün son dərəcə maraqlı 

məqamlardır. 

 

*** 

 

Mən həyatım boyu bir əsər yazıram. Hansı 

biçimdə gəlirsə, o tərzdə də yazıram. Mənimçün 

roman, şeir, dram və s. kimi janr çərçivələrinin elə 

bir ciddi əhəmiyyəti yoxdur. Bu yaxınlarda köhnə 

dostlarımdan birinin yeni şeir kitabını oxudum və 

öz qənaətimdə bir daha möhkəmləndim. Bu, Vaqif 

Bayatlı idi. Mən əminəm ki, o da həyatı boyu cəmi 

bir şeir yazıb və yazır. 

 

*** 

 

Kamal Abdulla özünü heç bir ədəbi cərə-

yana aid etmir. Bununçün çoxsaylı “…şünaslar” 

ordusu var və ya olmalıdır. Amma postmodernizm 

və modernizm barədə maraqlı fikir mübadiləsi 

aparmaq olar. Hər ikisinin ən müxtəlif zərrələri bu 

və ya başqa əsərlərə səpələnmiş kimidir. Az və ya 

çox dərəcədə. Təmiz romantik, sırf modernist və ya 
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postmodernist tapmaq yekrəng insan xarakteri 

tapmaq kimi bir şeydir. Belə bir xarakteri tapmaq 

idealda, bəlkə də, mümkündür, ancaq maraqlı 

deyil. 

*** 

Mənim üçün ən əzablı məqam qəhrəman-

ların adını qoymaqdır. Yəni mənə elə gəlir ki, mən 

onlara, yəni qəhrəmanlarıma müasir adlar verər-

kən bir sünilik girdabına düşürəm. Bəlkə də, mən 

özümə əziz bildiyim o xəyali adamları həyatda 

yaşayan onlarla, yüzlərlə real insanlara eyniləşdir-

mək istəmirəm. Onlara qıymıram?! Yəqin ki, belə-

dir. Bilmirəm. Mövzu isə, hətta ən uzaq keçmişdən 

bəhs edən “Çəngəl çiçəyi” hekayəsində son dərəcə 

müasirdir. Tarix boyu çox şeylər dəyişib. İnsanlar ta 

qədim zamanlardan üzü bəri bir kəşfdən o biri 

kəşfə doğru bəzən səbatlı, bəzən səntirləyə-səntir-

ləyə gediblər. Eynən gölməçələrdəki daşların üs-

tündən atdana-atdana gedən kimi. Hər addım 

onların həyatını az və ya çox dərəcədə dəyişib. Hər 

şey dəyişir. Paltarlar, donlar yeni biçim alır, saç-

saqqallar dəbə uyğunlaşır. Amma heç vaxt dəyiş-

məyən şeylər var – ən müxtəlif zamanlarda da eyni 
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cür seviblər, eyni cür nifrət ediblər, eyni tərzdə ina-

nıblar. Mənim üçün tarixi mövzu yoxdur, yalnız 

mövzu var. 

 

*** 

 

Hər şey çox prozaikdir. Amma möhtəşəm bir 

qanun var – tamamlama, tarazlama qanunu, Bu 

qanuna görə dünyada hər şey kompensasiya olunur. 

Həyatında rast gəlmədiyin yazılarında olur, yazıla-

rında olmayanlar həyatda səni qarabaqara izləyir. 

Sirrlər yazılarda varsa, demək həyat sirsizlik və 

möcüzəsizlik içərisində öz davamını sürməkdədir. 

 

*** 

 

Günlərin bir günü mənə əyan oldu ki, sən 

demə, mən yazı yazarkən beynimin ən gizli guşə-

sində heç kimi nəzərdə tutmuram. Heç kəs üçün 

yazmıram. Mənə elə gəlir ki, bir qəbil yazarlar var 

ki, bunlar ancaq özləri üçün yazırlar. Soruşmaq olar 

ki, bəs onda niyə yazdığımı çap edirəm, kitabın 

taleyi mənim üçün əhəmiyyət kəsb edir, mən özüm 

az qala çapdan sonrakı “intriqalar” labirintinə hə-

vəslə qədəm qoyuram və s. və i.a. Cavab qısadır: 
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yenə də özüm üçün! Bütün bunlar mənə, ancaq 

mənə məxsus, mənə maraqlıdır. Yoxsa ki, “oxucu” 

haqda sosializm realizmi məzmununda nağıllar... – 

bu, mənlik deyil! 

*** 

Heç vaxt nədən yazmaq və necə yazmaqla 

bağlı suallara düz-əməlli cavab verə bilmirəm. 

Əslində, bu mənim üçün üstündə baş sındıracağım 

məsələ deyil. Yazmağa gələndə, ikicə kəlmə ilə 

cavab verə bilərəm. Əsəri uzunmüddət beynimdə 

yazıram, cilalayıram. Yazı prosesinin özü isə çox 

sürətlə gedir. 

Birdən-birə anladım ki, sən demə, yazdığım 

və müxtəlif ölkələrin teatrlarında oynanılan pyes-

lərim, bəzi hekayələrim, əslində, gələcəkdə yazılan 

hansısa formaca böyük əsərlərin eskizləridir. “Ca-

sus” pyesim “Yarımçıq əlyazma”nın canına hopdu. 

“Qərar” hekayəsi “Sehrbazlar dərəsi”ndə üzə çıxdı. 

*** 

Əslində, yaza bilməyəndə yazmaq lazımdır. 

Elə məqamlar olur ki, Kamal Abdulla yazmaya bil-
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mir. Amma elə məqam da olur ki, yazmaya bilir. O 

zaman oturub nəsə yazmağa ehtiyac yoxdur. Hök-

mən bunu yazacağam, hökmən bunu edəcəyəm 

düşünmək düzgün deyil. Görəndə ki, etməmək 

mümkünsüz hala gəlib, onda yazmaq lazımdır. 

İnsanın fiziki cəhətdən bədəni ağrıyanda bəziləri 

narkotika istifadə etməklə bu ağrını götürürsə, ya-

zıçı yazmaqla bədənindəki ağrılardan xilas olur. 

 

*** 
 

Mənim üçün səhih janr sərhədləri yoxdur. 

Ancaq bir şeyi qeyd etməyə bilmərəm, günlərin bir 

günü, artıq cavan olmadığım vaxtlarda, birdən-birə 

anladım ki, bütün yazdıqlarım – pyeslər, şeirlər, he-

kayələr, hətta publisistik məqalələr – bütün bunlar 

bir romanın eskizləridir. 

 

*** 

 

Mən ədəbiyyatla ancaq 2000-dən sonra 

məşğul olmağa başlamamışam. Bundan öncə də 

“Gizli Dədə Qorqud” seriyasından kitablarım, esse-

lərim və pyeslərim çap olunur, səhnələşdirilirdi. 

Sonra romanlar yazıldı. Roman, elə hesab edirəm 
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ki, prinsip etibarilə bütün ədəbi çabalamaların bir 

zirvəsi, nəticəsi, yekunudur. Çünki, əslində, mənə 

həmişə elə gələrdi ki, ömrümdə roman yaza bilmə-

rəm – bu proses çox qaranlıq, çox mürəkkəb, ağır 

və üzücü görünürdü. İndi isə mənə elə gəlir ki, 

romandan başqa heç nə yaza bilmərəm. 

*** 

Mən elə insanam ki, gün ərzində ən azı bir 

səhifə də olsa yazmalıyam. Hansı vəziyyətdə olma-

ğımdan asılı olmayaraq, vaxtdan asılı olmadan nəsə 

yazmalıyam. Ya da redaktə eləməliyəm. Ona görə 

də, bəzən görürsən, yazdıqların birləşdi, məsələn, 

hansısa fikir şeirdən pyesə, pyesdən hekayəyə, 

hekayədən romana keçdi. Belə hallar mənim yazı-

larımda çox olur. Yəni, bu keçidlər var və bunu özü-

nütəkrar kimi qiymətləndirməyin əleyhinəyəm. 

Əslində, təkrar da özünüifadənin bir formasıdır. 

Bütün bunlar onu göstərir ki, tutalım, janrı bir qa-

laktika kimi təsəvvür etsək, ədəbiyyat özü bu 

qalaktikanın içində fırlanıb qalmaq demək deyil. 

Qalaktikadan qalaktikaya hökmən keçidlər var, hök-

mən sıçrayışlar mümkündür və vacibdir. Sıçrayış və 

keçid olan yerdə isə sən özünlə əvvəlki qalaktikadan 
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nəyisə gətirməlisən. Bu ay işığının altında dünyada 

olan bütün şeylər köhnədir və tanışdır. Mən sevini-

rəm ki, romana gəlib çıxa bildim. Bəlkə də, bu, insan 

təbiəti, onun həyatının hansısa bir dövrü ilə bağlıdır. 

Bu zaman onun dili ilə danışmaq istəyirsən. O janrda 

ünsiyyət bağlaya bilirsən, o janr sənin insanlarla 

əlaqənin bir vasitəsinə çevrilir. Kim bilir?! 
 

*** 
 

Kəskinlik nə deməkdir? Mən cümləni qurar-

kən filan sözdən istifadə edirəm və onun sinonimi 

olan filan sözdən istifadə etmirəm. Deməli, hansısa 

sözü kəsib kənara atıram, hansısa sözü saxlayıram. 

Bəs, bu kəskinlik deyil? Hansısa cümlədən istifadə 

edirəm və redaktə zamanı pozuram, yeniləyirəm. 

Bu, kəskinlik deyil? Kənardan elə görünür ki, bu çox 

asanlıqla edilir. Kənarda qalan cümlələr, sözlər 

ümid edirlər ki, mətnin içinə daxil olacaqlar. Bə-

yəm, onlar bizə nisgilli baxışlarla baxmırlar? Biz on-

ların xətrinə dəymirik? Dəyirik, əlbəttə. Əslində, ən 

kəskin insanlar yazıçılardır. Ən kəskin adamlar şair-

lərdir. Sözləri kəsib atırlar onlar. Misraları, cüm-

lələri kəsib atırlar. Ən böyük kəskinlik elə budur. 

Allah Okkam ülgücünə lənət eləsin... Amma o da 

olmasa, aləm qarışar bir-birinə. 
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*** 

Adam gərək mükafatların, nailiyyətlərin 

arxasınca qaçmasın. İddia bu ola bilərdi. Gərək 

həyatını elə qurasan ki, onlar gəlib səni axtarıb tap-

sın. Mən heç nəyin arxasınca qaçmamışam. Heç 

nəyi əldə etməyi qarşıma məqsəd qoymamışam. 

Sadəcə olaraq, başımı aşağı salıb, bayaq dediyim 

kimi, məni ağrıdan, məni narahat edən məsələləri 

ya elmi, ya da bədii istiqamətdə dilimə gətirmişəm. 

Usanmadan və ciddi şəkildə işləmişəm. İndi nəyə 

nail olmuşam, nəyə yox, onu mən deyə bilmərəm. 

Onu cəmiyyət deyər. Hardasa mənə ödül veriblər, 

hardasa yazı yazıb tərif ediblər, öyüblər. Amma 

təbii ki, tənqidlər də az olmayıb. 

*** 

Mən mətnlə “oynaya” bilərəm, süjetlə, ob-

razla, dilin müxtəlif variantlarıyla “oynaya” bilə-

rəm, amma oxucumla oynamanam. Bəzən mənim 

mətnimə intellektual mətn deyirlər və bunu kimsə 

bəyənir. Bəzən mətnimdə dil xətaları tapırlar, kim-

sə bunu bəyənmir. Bəzən açıqca böhtan atırlar, bu 

isə artıq “ağıllılıq” pərdəsinə bürünmüş qeyri-peşə-
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karlıqdan irəli gəlir və daş qayadan nə aparırsa, onu 

aparır. Nüanslar çoxdur. Məni bütün bu situasiya-

larda qane edən odur ki, mənim mətnim hər bir hal-

da maraqlıdır. Onu maraqlı edən komponentlərdən 

biri də, belə deyək, mətnin dərin qatındakı dünya 

ədəbiyyatı təcrübəsinin oxucu diqqətini çəkməsidir. 

Mən istərsən, özümü öldürüm, bundan təcrid ola 

bilmənəm. Heç bunu istəmirəm də. 

 

*** 
 

Mən harda oluram, olum, bu, şəxsi işimdir. 

Yetər ki, yazdıqlarım xalqın yanında olsun, xalqa 

işləsin. 

 

*** 
 

Mənim üçün forma yox kimidir. Stendalın 

qəhrəmanı Jülyen Sorel paltarını geyindikdən sonra 

unudan kimi mən də üslubu müəyyən ahəngə dü-

şəndən sonra unuduram. Hadisənin özünü, çılpaq-

lığını yazmağa çalışıram. Üslubuma, cümlələrimin 

daxili düzümünə, bəzən sintaktik xarakirini xatır-

ladan daxili partlayışına fikir vermək lazım deyil. 

Cümlənin düzümünü, sözləri unudub, onları qapı 
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kimi açıb içəri, həyatın içinə girməyi bacarmaq 

lazımdır. Mənim çox zaman cilalamağa vaxtım, 

daha doğrusu, həvəsim olmur, əhvalatı deyil, “ol-

muş”u təsvir etməyə, yox, ötürməyə (!) tələsirəm, 

“cila” işə düşsə, o baş vermiş nəsə itəcək, artıq ilkin 

bakirəliyində olmayacaq. Sən cümləmin, yaxud 

cümlələr birliyimin (sənin üçün hələ yad, yeni, tanış 

olmayan biçimdə olsa belə) arxasındakı “olmuş”u 

görmürsənsə, bax, o zaman, məhz o zaman tən-

qidçi olan bəndənin deməyə haqqı var ki, dil ilə 

bağlı burada qüsur var. Əgər dil səni hadisənin 

içinə birbaşa aparmırsa, apara bilmirsə, daha doğ-

rusu, dil səni özünün içindən asanlıqla hadisənin 

içinə buraxmırsa, mən o zaman narahat olmalıyam. 

Üslub “olmuş”la oxucu arasında bir maneədir. 

İnformasiya nəzəriyyəsində belə bir anlayış var: 

küy. Ünsiyyət kanalında müəyyən küylər (rusca – 

“şum”) olur. İnformasiya ötürənlə informasiyanı 

qəbul edən arasında adekvat anlaşmaya qarşı. 

Üslub həmən küydür. Onun dərəcəsini ancaq intui-

siya ilə tənzim etmək mümkündür. 

Beləcə, küylərdən az, ya çox dərəcədə tə-

mizlənə-təmizlənə, bir də görürsən, özündən də 

xəbərsiz, nə isə bir üslubu Jülyen Sorelin paltarı 

kimi əyninə geyinmisən. 
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*** 
 

Postmodernist yazıçı olub-olmadığımı bilmi-

rəm. Nə buna iddiam var, nə də məqsəd kimi qarşı-

ma qoymuşam. Bilirəm ki, ağıllı adamlar üçün məni 

oxumaq ən azından maraqlıdır – bu bəsdir. Mən 

modernistəm, yaxud postmodernistəm – bunun bir 

önəmi varmı mənim üçün? Yoxdur. Əvvəllər başqa 

cür düşünürdüm. İndi elə düşünmürəm. 

 

*** 
 

Mən yazmağın müxtəlif sirlərini Mirzə Cəlil və 

Əbdürrəhimbəydən öyrənməyə çalışmışam. “Kitabi-

Dədə Qorqud” dastanı da, təbii ki, öz yerində. 

Onu da deməliyəm ki, yaradıcılığından, şəx-

siyyətindən çox şeylər öyrəndiyim başqa sənət-

karlar da az deyil. 

 

*** 

 

Bədii bir mətnə başlamazdan əvvəl bir müd-

dət (bir neçə gün) heç nə ilə məşğul olmuram. Elə 

bil, daxilimdə olan bir çox şeylə vidalaşıram, onlar-

dan ayrılıram. Yeni mətnin içinə arınmış halda gir-
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mək istəyirəm. Bu hal böyük mətnlər yaranan 

zaman olur. Kiçikhəcmli hekayələrdə belə olmur. 

*** 

Yazmaq mənim üçün təmizlənməyin bir 

üsuludur. Ona görə yazıram ki, bu zaman özümü 

tamam başqa bir yerdə, əhatədə hiss edirəm. 

*** 

Böyük fırtınadan sonra dənizdə sakitlik ya-

ranır. İnandığım adamlar deyirlər, bu hekayələrdən 

roman qoxusu, roman hənirtisi gəlir. Bir janrda 

yazdığım o biri janrın daha böyük ölçülü mətninə 

çevrilə bilir. Şeirdən hekayə, hekayədən pyes, 

pyesdən roman doğa bilir. Bunu təbii sayıram. Ola 

bilər, bir hekayə hansısa romanın başlanğıcıdır. 

*** 

Mən yazanda deyə bilmirəm ki, zamanın 

hansı nöqtəsindəyəm. Bunu qarşıma məqsəd kimi 

qoymadığımdan, məndən ötrü naməlum şeydir. 

Yəni məchul, mücərrəd... Mənim aləmimdə han-
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sısa zamana pərçimlədiyim bir mətn də müasir ola 

bilər. Yaxud müasirlikdən danışırıqsa, o səni illərin, 

ayların, əsrlərin o tərəfinə apara bilər. Demək istə-

yirəm, məndən ötrü zamanın hansısa bəlli bir nöq-

təsi maraqlı deyil. 

 

*** 

 

Yazmaq... Bu işi kim necə bacarırsa, elə də 

görür. Kiminə çətin gələn kiminə də asan gəlir. Əsas 

olan nəfəsdir. Roman nəfəsi hekayədə də ola bilər 

və bu səni düşündürməlidir. Deməli, roman üçün 

əsas zəmin var. Sən nəfəsini tanımalısan və ona 

inanmalısan. Nəticədə, ortalığa mətn çıxmalıdır. 

Ortalığa mətn çıxırsa, yerdə qalanı təfərrüatdır. 

 

*** 
 

Dostlarımın yanında darıxmıram. Yazmaq 

üçün darıxıram. Xüsusən də başladığım işi sona 

çatdırmağa həmişə darıxmışam, təntimişəm. Çayld 

Harold, Oblomov kimi isə – yox. O cür darıxanların 

vaxtı keçib getdi, məncə. İndi “darıxıram” deyənlər 

özlərinə bioqrafiya yazırlar. 

  





 

YADDAŞ 
HAQQINDA 
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*** 

Hər gün, hər an xatırlamalı heç bir hadisə 

yoxdur. Onda adam heç bir iş görə bilməz. Xati-

rələrin, elə bil, qonaq kimi gələn vaxtı var. Mən 

onları gözləyirəm. Bu, əziz və doğma bir əsər kimi-

dir. Hər cümləsi, hər sözü hər sonrakı səhifəsindəki 

hadisələri bəlli olan roman. Amma sən onu yenə də 

dönə-dönə oxuyursan. Çünki sən onu sevirsən. Bu, 

sənin əsərindir, sənin yazıçındır. Elə xatirələr yenə 

də dönə-dönə sənə qayıdır. Səni rahat buraxmır. 

*** 

Unudulmağın nə olduğunu bilməyən adam 

üçün o qorxu da olmur. Mən unudulmaqdan qorx-

muram. Çünki “o unudulmaq və unudulmamaq 

mənə lazım olacaqmı” sualının cavabını bilmirəm. 

Ona görə də o qorxu məndə yoxdur. Mən oğlumun 

xatirində unudulmayacağamsa, bu, doğrudan da, 

gözəl bir şeydir. Eyni zamanda sualınızdakı “nə 

vaxtsa?” sözünün ağırlığı bir az düşündürür. 

*** 

Sən demə, həm unutmağa, həm unut-

mamağa çox adam var imiş. Yəni dost seçimim 
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məqsədli olmayıb. Həyat özü məni hansısa adam-

larla yaxınlaşdırıb və müəyyən dostluq müna-

sibətləri yaranıb. Məsələn, orta məktəbdən dost-

larım olub. Sonra alim oldum, müxtəlif vəzifələrdə 

çalışdım, bunun isə onlar üçün heç bir fərqi olmadı. 

Bu adamlar hansı vəzifədə işləməyimdən asılı 

olmayaraq, mənə həmin sinifdəki Kamal kimi 

baxıblar, mən də həmçinin. Məsələn, biri gülçü idi, 

biri kafedə, o biri “profilaktoriya”da işləyirdi. Mək-

təbdən tanıdığım bu cür adamlarla ünsiyyətim 

davam edir. İndi onların sırası yavaş-yavaş seyrəlir. 

Bu da adama təsir edir, ağırdır. Görürsən, “unut-

mamaq” çox yerində olan bir sözdür. Nitsşenin bir 

sözü var, deyir, səhra böyüyür. Yəni, insan yadda-

şını itirməyə başlayır, mənəvi aləmindən uzaqlaşır, 

öz sosial-etnik təmayülünü unudur. Bax, səhranın 

böyüməyi insanın yaddaşının silinməyi ilə bağlıdır. 

Biz, gərək, elə edək ki, səhra böyüməsin. 

 

*** 
 

Ola bilər, mən uşaqlıq çağlarıma vəfasız çıx-

dım, mən onu heç axtarmadım ki, qarşılaşım. Hə-

yatda qarşılaşdığım və sevdiyim adamların hamısı, 

elə bil ki, taleyin sənə bağışladığı bir sirr, mistika-
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dır. Bunun peşində olmadım, amma təsirilə bəzi 

şeirlər yazdım. Çox zəif şeirlər idi. Həmin şeirləri 

məktəb illərindən bəhs edən “Tarixsiz gündəlik” 

adlı povestimə daxil etmişəm. Kimlərinsə bəyənə-

cəyi şeirləri sonradan yazdım. Əsl mistika həyatıma 

sonralar daxil oldu. 

*** 

Mən nə axtardığımı bilsəydim, bəlkə, tapar-

dım. Bəzən insan nə axtardığını bilmədən elə axta-

rışdadır, özü özüylə axtarışdadır. Dəbdəbəli çıxma-

sın, yəqin ki, özüm özümü axtarmışam. Məsələn, 

dost axtarmamışam, çünki dostlar həmişə yanımda 

olub, dostu çox olan adam olmuşam. Bəzilərini itir-

mişəm, Allah rəhmət eləsin. Bəziləri bu gün də 

yaşayır, yanımdadırlar. Məsələn, Ramiz Rövşən ən 

yaxın dostlarımdan biridir. O ünsiyyəti üçün darıx-

dığım və son dərəcə can atdığım insanlardan biri-

dir. Başqa insanlar da var. Nazim (İmanov) var, Mux-

tar (Kazımoğlu) var... Mən özümdən yaşlı adamlarla 

dostluq etməyi də bacarmışam, məsələn, Azad 

Mirzəcanzadə yaxın dostum olub. O, mənə öz dost-

luq münasibətini bağışlamışdı. Böyük alim Rafiq 

Əliyev var, onunla da biz dostuq, qardaşıq. Yəni, 
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yaşlı adamlarla dostluq eləmək daxili məsuliyyətimi 

artırır. İkisiylə də birgə kitabımız var, həm Azad 

müəllimlə birgə kitab yazdıq, həm Rafiq müəllimlə. 
 

*** 
 

Xatirə yazmaq heç vaxt gec, ya da tez sayıl-

mamalıdır. Hər yaşın öz xatirələr məkanı var. Sadə-

cə, yaşlı dövr özündə daha böyük mənəvi məkanı 

əhatə edir. Yaşımın bu dövründə “Unutmağa kimsə 

yox…” əvəzinə “Unutmağa kimsə var…” deyə bili-

rəmsə, bu, məncə, ən azından maraqlı olmalıdır. 

Bəli, həqiqətən də, unutmağa kimsə, ya da kimsə-

lər var, amma onlar heç vaxt unudulmurlar. 

 

*** 
 

Rahat yaşamaq üçün, bəlkə də, ən yaxşısı 

unutmaqdır. Hər şeyi, olub-keçənləri unutmaq. 

Keçmişi ağ kağız parçasına döndərib hər şeyi təzə-

dən başlamaq... Bu mümkündürmü? Yaddaşından 

ayrıla bilməyən, amma buna cəhd edən insan üçün 

bu, ancaq fiksiyadır... Cəhd göstərmə. Onsuz da 

alınmayacaq... Əllərin qoynunda, gözlərin peşiman-

casına harasa dikiləcək, qırıq-qırıq: “Yox , doğrudan 

da, müşkül imiş” deyəcəksən... 
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*** 

Bir dəfə məndən soruşdular ki, o dünyaya 

özünlə bir şey aparmaq mümkün olsaydı, nəyi apa-

rardın? Dedim yaddaşımı. Sonra fikirləşdim ki, axı 

yaddaş, doğrudan da, ayrıla bilmədiyimiz, amma 

bizə ən çox məşəqqət, əziyyət verən bir şeydir. Hər 

insan öz daxilində sadizmi yaşadır. Həm sadistdir, 

həm də mazoxist. Baxır, bunun hansı çoxdu insan-

da. Yəni bu, dərəcələrinə görə onun xarakterini 

müəyyənləşdirir. Yaddaşdan ayrılmaqa elə mazo-

xizmin bir əlamətidir. Mən özümdə qəribə şeylər 

müşahidə edirəm. Məsələn, televiziya verilişinə, 

yaxud bir filmə baxıram. Bilirəm ki, bu mənim, loru 

dildə deyək, ətimi tökür. Yəni, bundan az qala iyrə-

nirəm. Amma yenə baxıram. Və o baxışın özündən 

bir ləzzət alıram. İstəyirəm televizoru sındırım. 

Amma yenə baxıram. Onu çox asanlıqla başqa bir 

kanala çevirə bilərdim. Mənə daha maraqlı və bil-

mədiyim bir şeydən söhbət gedərdi. Hər insan, 

yəqin, özündə mazoxizm hissi yaşadır, mazoxizmin 

də insanda yaşayan ən böyük energiyası həmin o 

yaddaşdır. 
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*** 
 

Yaddaşdan ayrılmağı, yəqin ki, özünə təlqin 

edirsən. Amma istəmirsən də. İstəyirsən, nəsə 

sənə əziyyət verən bir şeyi yenə yadına salasan. 

Yenə o əzabı özündən keçirəsən. O adamlar ki, keç-

mişdən ayrıla bilirlər, onlar çox qəribədir ki, təmiz, 

saf insana dönmürlər. Onlar da dönüb olurlar sinik. 

Ya mazoxist, ya sadist, ya da sinik. 

Mən daha çox yəqin ki, mazoxistəm. 

 

*** 

 

Uşaqlıq çağlarımda mən də kimlərisə aldat-

mışam. 10 yaşında uşaqdan bundan artıq nə göz-

ləmək olar? Ya gərək gedib, Pavlik Morozov kimi 

kimlərisə sataydın, ya da belə işlərlə məşğul olay-

dın. Allah ona görə bizi bu işlərə təhrik edir ki, son-

ra əzab çəkə biləsən, ya bilməyəsən. Mənim və 

mənə oxşar olan adamların başqa adamlardan 

fərqi odur ki, biz öz əməlimizin əzabını bu gün də 

çəkirik. Mən əzab çəkirəm ki, nə vaxtsa gözləri yax-

şı görməyən qoca bir nənəni aldadıb 20 qəpik əvə-

zinə 3 qəpiklik vermişəm, bəlkə, hələ “zdaçi” də 

almışam. Mən bunun əzabını çəkə bilirəmsə, elə 
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bilirəm ki, o əməl bağışlanar. Allahın bağışlaması, 

əslində, cəzamızın verilməsidir. Cəza vərilməyənə 

qədər sən bağışlanmazlıq sərhəddindəsən. 

*** 

Xoşuma gələn 4 misram var: 

Yollar getdi üzü dağa 

Yoxuşlar enişlərdən çox. 

Kimsə yox xatırlamağa, 

Unutmağa da kimsə yox. 

Bu misraları iki mənada başa düşmək olar: 

unutmağa heç kim yoxdu. Tənhalığın dəhşətli bir nöq-

təsindəsən və ondan kənarda heçlik də yoxdur. Eyni 

zamanda unutmağa kimsə yoxdusa, deməli, hamı 

mənim ürəyimdədir. Hər şey ürəyimin içinə çöküb. 

*** 

Bakı doğmadı mənim üçün. Yəqin ki, biclik-

dən uzaq olmağıma görə, ilk növbədə, Bakı mühi-

tinə borcluyam. Ailəmə, qohumlarıma minnətda-

ram, onlar mənim ətrafımda elə mühit yaradıblar 

ki, bicliklə nəyəsə nail olmağıma ehtiyac görməmi-
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şəm. Bəlkə də, kənddə, rayonda böyüyüb gələnlər 

uyğunlaşmaq üçün bəzi bicliklərdən keçməyə məc-

bur olublar. Mən o şəkildə sınanmamışam. 

 

*** 
 

Hər bir insan öz daxilində hansısa sevdiyi 

musiqi parçasını çox böyük ustalıqla çala bilir. Bu 

hər hansı bir mahnı, simfoniyadan bir hissə, ariya 

ola bilər. Və o bunu çox gözəl şəkildə “xatırlaya” 

bilir. Amma iş onu dilə gətirməyə gələndə musiqiçi 

olmayanlar o dəqiqə çaşır. Yəni içində olan harmo-

niyanı dilə gətirəndə o dağılır. Hər insan öz harmo-

niyasını həyatı boyu qorumağa məhkumdur. Onu 

dilə gətirəndə gərək o dağılmasın. O qədər sənə 

tanış olmalıdır, o qədər səninlə qaynayıb qarışma-

lıdır, sənə məhrəm olmalıdır ki, sən onu həmişə 

“tanıyasan”. Mən bu harmoniyanı oxucularıma nə 

dərəcədə çatdıra bilmişəm, bunu oxucuların özün-

dən soruşsanız yaxşıdır. Biz hər bir insanın qələ-

mindən çıxan, beynindən gələn nə varsa, ona sub-

yektiv şəkildə yanaşırıq. Kiminçünsə bu əsər gözəl 

ola bilər, kiminçünsə çox da yaxşı alınmamış bir şey 

ola bilər, bunlar hamısı təbii şeylərdir. Baxır o har-

moniyanı neçə dərk edib qəbul edirsən. 
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*** 

Mövzular hər an dəyişə bilir. Bu günün tələ-

bi ilə, gördüyün, ünsiyyətdə olduğun insanlarla 

bağlı düşüncələr ola bilər. Bəzən uzaq keçmişdən 

hansısa məqamlar yada düşür və istər-istəməz 

onun ətrafında düşünməyə başlayırsan. Gələcək 

planlarla da bağlı ola bilər bu düşüncələr. Amma 

nə haqda düşündüyümdən asılı olmayaraq, mənim, 

bəlkə də, ən çox daxilən azad, sərbəst, xoşbəxt 

olduğum zamanlar özüm-özümlə qaldığım zaman-

lardır. “Sehrbazlar dərəsi” romanımda belə bir 

ifadə var – təkcənəlik vaxtı. Təklik yox – Təkcənəlik 

vaxtı. Bu insanın özü-özünə çəkildiyi vaxtdır. Hər 

adama nəsib olmur bu vaxtın içinə girmək. Təkliyin, 

təkcəliyin, tənhalığın içində ola bilərsən, amma 

“təkcənəlik” mənim aləmimdə tam başqa bir anla-

yışdır. Onu sözə gətirmək də çətindir. O duyğu mə-

qamıdır. Duyğuları isə həmişə sözlə ifadə etmək 

mümkün olmur. 

*** 

Mənim aləmimdə hər kəs bu və ya digər 

şəkildə müəllimdir. Hər bir insan öz işindən, istiqa-
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mətindən əlavə, eyni zamanda, müəllimlik funk-

siyası yerinə yetirir. Soruşsanız, ilk müəllimin kim 

olub, deyərəm, Bakı şəhəri olub, Mirzə Fətəli küçə-

sindəki məhəlləm olub. Mənim həm də ilk müəl-

limlərim həmin küçədən keçən tanımadığım insan-

lar olub. Onların simasındakı həlim ifadədən nə isə 

öyrənmişəm. Daha sonralar müəllimim yaşadığım 

Dağlı məhəlləsi olub. Evdə atam, anam, dayılarım, 

yeznələrim olub. Məktəbdəki, universitetdəki, 

aspiranturadakı müəllimlərim qarşısında, rəhmətə 

gedənlərin ruhu qarşısında baş əyirəm. 

 

*** 

 

Mənim unudulmaz müəllimim yaşa dolduq-

dan sonra ictimai və siyasi nəfəsimin genişlən-

məsinə səbəb olan Ulu öndər Heydər Əliyev olub. 

Cəsarətlə deyə bilərəm ki, mənim müəllimim qalib 

Prezidentimiz İlham Əliyevdir. O, mənə böyük bir 

sahəni etibar etdi və mən də həmin sahədə əlim-

dən gələni əsurgəmədim. Məhz onun müdrik tövsi-

yələri əsasında mən multikulturalizm sahəsində 

faydalı iş qura bildim. Onların mənim üzərimdəki 

zəhmətlərini heç vaxt unuda bilmərəm. 
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*** 

Moskvada aspirantura dövründəki müəllim-

lərimi də unuda bilmirəm. Onlar öz sahələrinin – 

türkologiya və dilçiliyin möhtəşəm simaları olublar. 

Ninel Zeynal qızı Hacıyeva elmlər doktoru, profes-

sor idi, çox sayılıb-seçilən alimlərdən idi. Sovet 

türkologiyasında öz yeri, çəkisi olan insanlardan idi. 

Azərbaycan, türk dillərinin tarixi sintaksisinə dair 

çox maraqlı, faydalı elmi əsərləri var. Dünyada 

tanınmış dilçi idi. Dəfələrlə Azərbaycana gəlmişdi, 

bizim gənc alimlərə böyük diqqəti vardı. Görkəmli 

alimimiz Aydın Ələkbərovun, mənim elmi rəhbə-

rimiz olub, dilçi-alim Aydın Məmmədova böyük 

qayğı göstərib. Vətəndən uzaq düşmüşdü, taleyin 

işidir. Amma Azərbaycana ürəkdən bağlı idi. 

Sonra Tenişev var idi, Ədhəm Tenişev tatar 

xalqının oğlu idi. Qədim türk dillərinin, müasir türk 

dillərinin gözəl bilicisi idi. O zamankı SSRİ Elmlər 

Akdemiyasının Dilçilik İnstitutunda “Türk dilləri” 

şöbəsinin müdiri idi. Onun da Azərbaycana, mənə 

münasibətini unuda bilmərəm. 

Nikolay Baskakovu xatırlayıram. Onun məşhur 

əsərini, yəqin ki, dilçi olmayanlar da xatırlayır: “Türk 

mənşəli rus soyadları”. Türk dillərinin tarixi, sin-
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taksisi ilə bağlı bu gün də hamının diqqətini çəkən 

əsərlərin müəllifidir. Son dərəcə gözəl insan idi. 

Ənvər Makayevi yaxşı xatırlayıram. Hind-

Avropa dilləri mütəxəssisi idi. O dillərin tarixi, orta 

çağ dövrü, indiki vəziyyəti ilə, müasir dillərə təsiri 

ilə, antik dilçiliklə bağlı seminarlar aparırdı aspi-

rantlara. Son dərəcə gözəl və hazırlıqlı, yüksək mə-

dəniyyətə və elmə sahib müəllim kimi yadda qalıb. 
 

*** 
 

Müəllim kimi mənə dərs deməyən, amma sıx 

əlaqə saxladığım insanlar olub. Azərbaycandan aka-

demik Məmmədağa Şirəliyev tez-tez gəlirdi Mosk-

vaya, Mirfatık Zəkiyev vardı, görkəmli tatar dilçisi idi. 

Bu yaxınlarda rəhmətə getdi. Bu insanlar öz bildikləri-

ni biz gənclərə həvəslə ötürürdülər. O vaxtkı Lenin-

qradda Şerbak vardı, çox məşhur türkoloq-alim idi. 

Professor İvanov var idi, həmyerlimiz Əfrasiyab Vəki-

lov vardı, Sankt-Peterburq universitetində çalışırdı. 

Onlar dərin və səmimi insanlar idi və azərbaycanlılara 

həmişə kömək edərdilər. Müəllimlərimin hamısını 

böyük şükranlıq hissi ilə xatırlayıram. 

Arxa qapıdan yox, başqa kurslarda dərs deyən 

Mehdi Məmmədovun, Əli Fəhminin, Bayram Tahir-

bəyovun mühazirələrinə gedib qulaq asmışam. 





 

İNSAN VƏ İNSAN 
XİSLƏTİ 

HAQQINDA 
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*** 

Vaxt gəlir ki, təfəkkürü getdikcə formalaşan, 

dünyaduyumu mürəkkəbləşən insan özünü tə-

biətdən ayırmağa başlayır. Bu nə şəkildə baş verir – 

qəflətən təfəkkürdə gedən kəskin bir sıçrayış nəti-

cəsindəmi, yoxsa tədricən, həyat təcrübəsinin art-

ması, insanın özü və ətraf mühiti barədə daha ge-

niş bilik yığımının nəticəsindəmi? Bəlkə, həm o, 

həm də bu?! Yəni, bu səbəblərin ikisi də eyni cür 

ağlabatandırsa, onların bir-birini təkzib etməsi on-

ların ikisinin də eyni vaxtda ortalığa çıxmasını inkar 

etməlidir. Sadəcə olaraq, alışmadığımız gərgin, bir-

birini tamamlayan tam dialektik bir hərəkət yolunu 

təsəvvürümüzdə canlandırmağı bacarmalıyıq. Əgər 

inkişaf mürəkkəbdən sadəyə doğru gedibsə, bu 

mürəkkəblik özü, əslində, sadə mürəkkəblikdir. 

Eyni zamanda əksini də fikirləşə bilərik. Sadədən 

mürəkəbə gedən inkişafda da mövcud olan sadə-

liyin özü mürəkkəbdir. Və yaxud, indiki sadə şey o 

vaxtın mürəkkəbi, o vaxtın mürəkkəbi isə indinin 

sadəsidir. Bir-birini təkzib edən bu iki fikri, eyni za-

manda dərk və qəbul edə biliriksə, yalnız o zaman 

bu prosesi düzgün anlaya bilərik. 
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*** 

 

Ən çox nifrət etdiyim xasiyyət satqınlıq, 

xainlik, çatışmazlıq kompleksinin cürbəcür hiylələr-

lə ört-basdır edilməsidir. Hər bir insanda çatışmaz-

lıq ola bilər. Bir var, onu aradan qaldırmağa cəhd 

edəsən, bir də var, onu hiylə vasitəsi ilə gizlədəsən. 

Bu, hətta faciədən daha çox komediyanı xatırladır. 

 

*** 

 

Sədaqət elə şeydir ki, onun içindən çox şey 

çıxır. Doğruluq, düzgünlük, məhəbbət, vəfa, etibar, 

təmizlik, mərdlik… Bunlar hamısı nənəmizin sandı-

ğının içində yatıb qalmış bir kələfdən çıxan rəng-

bərəng iplər kimidir. 

 

*** 

 

Adam çox şeyi demirsə, bu, hələ o demək 

deyil ki, o, heç nə bilmir. Hər şeyi anlamaq dərdi 

çox ağır dərddir. 
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*** 

İnsan da dəyişkəndir və təlatümlüdür. Bir 

çaya iki dəfə girmək mümkün deyil – bunu hələ qə-

dim yunanlar deyirdilər. Çay həmin çaydır, ancaq 

suyu daim təzələnir… Bu müxtəlifliyi biz bir bütö-

vün içində görə biliriksə, deməli, onu anlaya bilirik. 

*** 

Güzgüyə özümüzü görmək və dərk eləmək 

üçün baxırıq. İnanmıram ki, güzgüyə baxanda ancaq 

üzümüzü qırxırıq, yaxud saçımızı darayırıq. Əslində, 

özümüzdən xəbərsiz öz içimizi bir daha görürük və 

həmin o gördüyümüzdən cavab gələndə bugünkü 

günümüz bir balaca da onunla tənzimlənir. 

*** 

Hər bir adam ötürücüdür. Hamımız keçmişə 

gedib ilk insana dayanırıq. Ordan bura gələn nə var-

sa, o bizdə cəmlənib. Və biz də bu bizdə yığılanları 

özümüzdən sonra gələnlərə, uzaqlara ötürməliyik. 

. 
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*** 
 

İnsan bilsəydi ki, onun hansısa addımı gü-

nahdır, onu eləyərdi?! Deməli, biz həyatımızı yaşa-

yanda hissələrə bölmürük. Hər şey məhşər ayağın-

da üzə çıxacaq. 

 

*** 

 

Elə bilirəm ki, savabdan günaha yuvarlan-

maq qısa məsafədir. Ancaq günahdan savaba gərək 

uzun yollar gedəsən… 

 

*** 

 

Hər kəs öz çizgiləriylə, öz xarakteriylə, öz 

qəribə cəhətləriylə normal insan sayıla bilər. Nor-

mal insan hansısa müstəvidə olmalıdır. O müstəvi 

anlayışı özündə həm də qabarıq, girintili-çıxıntılı 

hissələri birləşdirir. Əks halda o müstəvi sayılmaz 

ki... Yəqin, qəribəlik də normallığın bizim üçün 

qeyri-adi görünən tərəfidir. 

 

  

. 
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*** 

Məncə, axtardığını tapmaqdansa, axtara-

axtara qalmaq yaxşıdır. O, həmişə insanı yaşadır, 

daxilən məsuliyyətdə saxlayır. Bir var, axtarmadan 

tapasan, bir də var, o axtardığının arxasınca özün 

düşəsən. Bunun maraqlı tərəfləri çoxdur. Bəzən 

prosesin özü nəticədən maraqlı olur. 

*** 

Hamının əhatəsində olub, böyük bir ailənin 

içərisində yaşayıb, tək-tənha olmaq da mümkündü. 

Eyni zamanda tək və tənha olub bu hissi keçir-

məmək də. Dostlarım, oğlum, yaxın-uzaq əzizlərim, 

doğmalarım var... Kim deyir ki, tənhayam, təkəm – 

yalandır. O güzgü qabağında özünə bər-bəzək ve-

rən adama oxşayır. Tənhalıq sözünün özü təsirli 

məqamlardan biridir. Tənha olmaq ancaq yaradana 

aiddir. Çünki insan insanla bağlı olur. Əsl tənhalığa 

can atmaq özü qəbahətdir. 

*** 

Tənhalıq söhbətlərinin hamısı nağıldır. Ən 

azı, tənha olduqlarnı iddia edənlərin yaratdıqları 
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dünya var, personajlar var. Onların içərisində tən-

halıqdan necə danışmaq olar? Əgər söhbət ciddi 

yaradıcılıqdan gedirsə. 

 

*** 

 

Normal adam yaşadığı cəmiyyətdən heç 

vaxt razı qalmayıb. Bizə həmişə elə gəlir ki, həyat 

əvvəllər daha dolğun, daha məzmunlu idi, guya 

yaxşı günlər geridə qalıb. Hətta antik ədəbiyyatda 

da “qızıl dövr, qərinə” anlayışı mövcuddur. “Kitabi-

Dədə Qorqud” dastanında keçmiş dövrü vəsf edən 

“ol zaman” ifadəsi var. Həmişə deyirik ki, “o dövrdə 

belə ola bilməzdi, hər şey başqa cür həll olunurdu”. 

Ötən zamanlar həmişə insana şirin görünür. 

 

*** 

 

Hər normal adamın öz kiçik dünyası, necə 

deyərlər, cəmiyyəti var. O, dünyasına qapanıb və 

bu cəmiyyətdə nadir hallarda peyda olur. Özümü 

narahat hiss etdiyim cəmiyyət mənim üçün möv-

cud deyil. Mühitim, əhatəmdə olan adamlar, yəni 

öz cəmiyyətim var. Məni maraqlandıran mövzular-

la bağlı bu adamlarla müəyyən söhbətlər apara 
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bilərəm. Belə bir anlayış mövcuddur: “Lazımsızı 

kəsib atmaq” (Okkam ülgücü). Cəmiyyət bizi elə bir 

nöqtəyə gətirib çıxarıb ki, çox şeyi amansızcasına 

kəsib atmağa məcburuq. 

*** 

İnsan sanki iki zaman ölçüsündə yaşayır: 

birincisi, onun real yaşıdır – arxada qoyduğu 

illərdir; ikincisi isə – heç də hər zaman, hətta əksər 

hallarda, pasportdakı qeydlərlə üst-üstə düşməyən 

daxili yaş həddidir. Biz bəzən real yaşımızdan daha 

böyük, bəzən isə daha kiçik oluruq. Beləcə, ilkin-

liyin yeri – hər kəsin qəlbində yanğı, nostalji kimi-

dir. Konstantin Paustovskinin çoxdan oxuduğum 

hekayəsindəki bir cümləni xatırlayıram. Dəqiqliyinə 

zəmanət verə bilmərəm, amma fikir, təxminən, bu 

cür ifadə olunmuşdu: “Biz həyatımız boyu gəncliyi-

mizdəki mənəvi saflığa dönməyə çalışırıq…” Buna 

yalnız onu əlavə etmək olar ki, bəzən bu saflığı 

tapırıq, bəzən isə – yox. Arınmaq, bu ilkinliyi, yəni 

“saf gəncliyə” aparan yolu hiss etmək isə yalnız 

etirafla mümkündür. Etiraf – insana arınmağa və 

özünü azad hiss etməyə, dəyişilməyə imkan yara-

dan mənəvi-əxlaqi vasitədir. 

. 
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*** 

 

Hər bir insanı proqnozlaşdırmaq mümkün-

dür. Xüsusilə də, o müəyyən yaş dövrünü adlayıb 

keçəndən sonra. Təbii ki, biz eyni hərəkətləri, eyni 

düşüncələri, eyni hissləri keçirmişik, eyni yollarla 

gedirik, eyni yollardan, eyni cığırlardan keçmişik. 

Bütün bunlar insanın hansısa zamandan hansısa 

zamana qədər nələrisə təkrar edəcəyinə bir dəla-

lətdir. Təkrardan qaçmaq mümkün deyil. Həmişə 

ayağımın altında bir təkrar fundamenti hiss etmə-

liyəm. Ümumiyyətlə, təkrar çox möhtəşəm bir anla-

yışdır. Həyatda təkrar, elmdə təkrar, bilikdə təkrar. 

 

 

 

 

 

 

  





ÖZÜ HAQQINDA 
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*** 

Məndən danışa bilən və tanış olan “özüm” 

mənə necə maraqlı ola bilər? Alim də, yazıçı da 

məni tanımayanlar üçün maraqlı olmalıdır və ola 

bilər. Mənim vəzifəm özümdəki alimi və yazıçını 

başqası üçün maraqlı etmək və bunu həyata 

keçirməkdir. Yerdə qalanı təfərrüatdır. 

*** 

“Docendo discimus” latın ibarəsidir. Mənası 

“öyrədərək öyrənirəm” deməkdir. Əsl mənim tər-

zim, mənim əxlaqımdır. Mən də həmişə bu yolda 

olmuşam – öyrədərək həm də öyrənmişəm. 

*** 

Özüm haqda yaza bilmirəm. Özüm haqda yaz-

dığım Kamal artıq mən deyiləm. Eyni zamanda bütün 

yazdıqlarım özüm haqdadır. Orada isə qısa heç nə 

tapmaq olmaz. Kimsə bunu zarafat kimi qəbul edə 

bilər, amma belə deyək, mən uzun və fasiləsizəm. 

. . 
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*** 
 

Mən özümü idarəçi, müəllim və yazıçı kimi 

üç yerə bölə bilmərəm və buna çalışmamışam da. 

Bu üçünün də içimdə ahəng şəklində birləşməsini 

zənn edirəm. Müəllim və yazar, eyni zamanda ida-

rəçi olmaq, deməli, daxili zərurətini həyata keçir-

mək üçün vasitədirlər. Mən özümü bu üç ipostazın 

birləşməsində görürəm. 

 

*** 
 

Bilirəm ki, ağıllı adamlar üçün məni oxumaq 

ən azından maraqlıdır – bu bəsdir. 

 

*** 
 

Mənim üçün poeziya İtaka adası kimi bir 

şeydir. Öz İtaka adama hökmən qayıdacağam. Baş-

qa bir cavab. Mən, bəyəm, şeir yazmışam? Əsla! 

Mən daim harmoniyaya can atmışam. 

 

*** 
 

Ağac özü boy atmasını, böyüməsini saxla-

malı, bağbandan mümkün qədər asılı olmamalıdı. 
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Bağban kənardan baxıb sevinməlidir. Ona olan 

müraciəti mümkün dərəcədə diqqətsiz qoymama-

lıdır. Özümü bağban saymıram, amma özünü tələ-

bəm sayan hər kəs üçün ürəyimdə həmişə yer var 

və olacaq. 

*** 

Çox zaman məndən soruşanda ki, darıxırsan, 

lap təəccüblənirəm. Yəni, heç öz ağlı, düşüncəsi, 

təfəkkür tərzi olan insanlar da darıxa bilərlər? 

Darıxmaq yalnız tam və bütöv olmayan insanların 

taleyidir. Tək olmaqdan darıxmıram. Ünsiyyəti se-

vən qədər, tənhalığı da sevirəm. Darıxanlar avam-

dır. Bu dəqiqə beynimdə bir neçə əsər yazıram. 

Heç onları vərəqlərə köçürməyə vaxtım yoxdur, o 

da qalsın darıxmağa... 

*** 

Mən keçmişi sevən adamam. Adam var ki, 

gələcəyini sevir, gələcəyə ümid bəsləyir. Mənim 

keçmişimi sevməyim yaşla bağlı deyil. Ümumiy-

yətlə, keçmişə bağlı adamam. 
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*** 
 

Əgər əleyhimə işləyən insanlara vaxtilə 

olmazın yaxşılıqlar eləmişəmsə, heç onların ata-

babalarının eləmədiklərini onlar üçün eləmişəmsə, 

deməli, adamtanıyan deyiləm. 

 

*** 
 

Həyatda ən böyük savab və günahımı etiraf 

edə bilmərəm, çünki bunu özüm də bilmirəm. Və 

bunu bilən adamı da tanımıram. Savab iş görən, 

günah iş görən adamları, yenə deyirəm, qiymətlən-

dirmək bizim işimiz deyil. Bu, göylərin işidir. 

Mən hansı savabı, günahı eləmişəm, onun 

əvəzi haqq dünyasında veriləcək, İnşallah. 

 

*** 

 

Həmişə haylı-küylü, səsli məclislərdən qaç-

mağa çalışmışam. Özümü təlatümlü işlərin içində 

görürəm, yazılarımda isə bir kamera əhval-ruhiy-

yəsi hökm sürür. Dünyada ən böyük istəyim sakit-

likdir. Görünür, bu da kamerallığın bir əlamətidir. 

Ancaq çoxlu dostlarım, yoldaşlarım var, ünsiyyətini 
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arzuladığım insanlar var. Qaraqabaq, guşənişin 

adam da deyiləm. Sadəcə, həmişə ruhi sakitliyə 

böyük ehtiyacım olub. 

*** 

Yazı-pozu adamının ədəbi cameədə fərqli 

görünmək niyyəti olur. Bu təbii haldır. Mən də ədə-

bi-bədii yazılarımda soyadımdakı son şəkilçidən 

“soyunmaqla” bunu etdim. Yeni heç nə uydurmaq 

istəmədim. Bu, bir etiraz, bir iddia deyildi. Bu, 

bəlkə də, ədəbi cameəyə keçid üçün özümün-özü-

mə kəsdiyim “bilet” idi. 

Ədəbi yolum və məni başqalarından fərqli 

edən xüsusiyyətlər barədə isə danışmağım bir az 

tezdir. Başqaları hələ bu barədə kifayət qədər 

danışır. 

*** 

Ata statusunda olmaq hələ o demək deyil 

ki, sən atasan. Mən buna status yox, libas deyər-

dim. Ata kimi görünüb oğulluqda qala bilərsən. 

Oğul əvvəldən ata ola bilər, ata oğul kimi qala bilər. 
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Burada cürbəcür kombinasiyalar mümkündür. 

Atalar və oğullar mənəvi keyfiyyətlərdir. Yayğın və 

bir-birinə keçən dəyərlərdir. Sadəcə, mən indi köh-

nəlik aşiqi olan konservatora çevrilmişəm. Bəlkə də 

bu mənim təbii dəyişməmdir. 

 

*** 

 

Məni istəməyən adam belə gözümün qarşı-

sında durursa, ona da oxucu kimi baxıram və 

əlbəttə, bu əsərin onun dünyagörüşünə necə dəyib 

qayıdacağını düşünürəm. Həyat hansı əsərdə oldu-

ğu kimidir? Həyatımız söyüşləri, yaxud başqa qeyri-

senzur müxtəlif şeyləri ehtiva edə bilər ki, o da 

bədii ədəbiyyatın içinə girmir. Nə qədər desən də 

ki, bu, demokratiyadır, ya nəyəsə uyğun deyil, 

istər-istəməz yazıçının daxilində senzor olur və son 

dərəcə sərbəst yazıçı olmaq mümkün deyil. 

 

*** 

 

Mənə yaltaqlanmağın, yarınmağın, sadəcə, 

mənası yoxdur. Çünki yarınan da, yarınmayan da 

məndən eyni diqqəti görür. Ona görə də yarın-

mağa ehtiyac yoxdur. Kimsə haqqımda müsbət 
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nəsə deyəndə ola bilər, düşünür ki, mənə olan han-

sısa mənəvi vəfa borcunu ödəmiş olur. Belə qəlbi, 

ruhu təmiz adamlar var. Mən də o cür düşünürəm, 

çünki mən də kiminsə haqqında yazıramsa, bilirəm 

ki, bu, mənim borcumdur. Buna görə, kimisə 

yaltaqlıqda günahlandırırlarsa, hesab edirəm ki, 

kişilik anlayışı o qiyməti verənlərdən uzaqdır. Çünki 

yaltaqlanan yox, fikir söyləyən, müəyyən məqamda 

özünün lazımlılığını, vacibliyini ortaya qoyan adam 

kişi adamdır, qurtardı getdi. Sən bu dünyada ya 

kişisən, ya da kişi deyilsən. Yarımçıq hamiləlik 

olmadığı kimi yarımçıq kişilik də olmur. 

*** 

Mənim üçün yarınan, yarınmayan anlayışları 

yoxdur. Mənim haqqımda nəsə yazan adama o 

vaxt inanıram ki, doğrudan da, onun deməyə sözü 

var, söhbət ədəbiyyatdan gedir, o sözün də möh-

tacı ola bilirəm. Amma deyilən sözün səmimi oldu-

ğuna inanmayanda artıq o mənim üçün yoxdur. Nə 

qədər yaltaqlanır, nə qədər gözəl sözlər deyirsə, 

desin. O – yoxdur. 
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*** 

 

Vəzifəni vəzifədən uzaq adamlar xoşlayar. 

Vəzifədəkiləri isə, əlbəttə, bu, həm də incidir. Çün-

ki vəzifə səni sanki qəfəsin içinə salır, o qəfəsin 

içində hərəkət etmək isə bəzən çətindir. Sənin 

üçün şərəf, namus, ləyaqət anlayışları boş sözlər 

deyilsə, sən o vəzifəni insan kimi yerinə yetirəcək-

sən. Vətən, millət, bayraq, himn, Prezident anlayış-

ları, bunların bir-birinin içində qaynayıb qarışması 

varsa, sən öz yerindəsən. 

 

*** 

 

Onu da bilmək lazımdır ki, tam sərbəst, tam 

azad vəzifə yoxdur. Əlbəttə, bundan darıxacaqsan. 

Əlbəttə, azad olmaq istəyəcəksən. Amma görəndə 

ki, o vəzifədə olmağınla hansısa faydalı işlər görür-

sən, sənə göstərilən etimadı doğruldursan, kiməsə 

yaxşılıq edirsən, kiminsə işinə yarıyırsan, kiməsə 

xeyir, fayda verə bilirsən, bütün bunlar sənin 

qəlbini böyük bir könül xoşluğu ilə doldurur. Mən-

də belə bir könül xoşluğu var. 
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*** 

“Xalq yazıçısı” fəxri adı mənə başqalarının 

göstərdiyi hörmət və etimadın bir nümunəsidir. 

Mən böyük fəxrlə bu adı daşıyıram. Yəni, heç tə-

səvvür eləməzdim ki, nə zamansa Xalq yazıçısı ola-

ram. Düzdü, bu cür adlar dünyanın heç bir yerində 

yoxdur. Azərbaycan çərçivəsində bu adı daşımaq 

qürürverici və məsuliyyətlidir. 

*** 

İlk vaxtlar həm yazmaq, həm də məmurluq 

etmək çətinlik vardı. İşlərimi qurandan sonra isə bir 

nizam yarandı. Bir var, sən işin dalınca düşəsən, bir 

də var iş sənin dəsti-xəttinə uyğunlaşsın. O vaxt 

problem də aradan qalxır, məsələlər də bir-birini 

tamamlayır. Demək çətindir, tərəzi hansı tərəfə 

əyilir. Amma imkan olsaydı, məmnuniyyətlə oturub 

bədii yaradıcılıqla daha intensiv məşğul olardım... 

*** 

Mən ancaq inandığım adamlarla ürək söh-

bəti eləyə bilərəm. 

. 
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*** 

 

Mənim şeirlərimdə başqa şey də hiss olunur. 

Soldu nar çiçəkləri, indi nar yetişəcək. 

Bax, bu üzünü sabaha tutmaqdır. Yəni, o 

“yadındamı?”lara əlvida, indi nar yetişəcək. Bu, 

başqa əxlaq və başqa mədəniyyət tərzidir. 

 

*** 

 

Mənim üçün ən qəribə möcüzələr sırasında 

təyyarə var. Necə olur ki, o nəhəng birdən-birə uçur. 

Hər adamın öz möcüzəsi var. Onun bunun izahını 

bilmirəm. Hər adamın yetkinlik dövrünədək uşaq-

lıqdan özü ilə apardığı suallar və təcrübələr olur. 

 

*** 

 

Mənim tərəddüdsüz keçən gecələrim olma-

yıb. Elədiyim hər hansı bir əməlin tərəddüdünü 

çəkmişəm ki, görəsən, düz eləmişəm, yoxsa yox. 

Şübhələr, tərəddüdlər... həmişə olub, olacaqlar. 
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*** 

Mənim yaxşı “baqaj”ım olub. O “baqaj”la 

hər hansı hədəfdən yan keçmək çox çətin olardı. 

Orta məktəbdə oxuyandan ədəbiyyatla ciddi məş-

ğul olmağa çalışmışam, 23 yaşımdan elmi fəaliy-

yətlə məğul olmuşam. Gördüyüm bütün işləri hə-

vəslə yerinə yetirmişəm. Deyirlər, ey sənətin əzabı, 

yuxusuz gecələri... Bu sözləri başa düşə bilmirəm. 

Sovet ideoloji prinsipi ilə deyirdilər ki, yara-

dıcı adam mütləq əzab-əziyyətdən keçməlidir. Açı-

ğını deyim ki, mənim heç bir çətinliyim, əzab-əziy-

yətli günlərim olmayıb. Çox asan şəkildə dissertasi-

yamı da yazmışam. İstər ədəbi, istər də sırf publi-

sistik sahədə gördüyüm işlərdən zövq almışam. 

*** 

Bilmirəm, yolum hamar olub, ya qabarıq. 

Belə şeyləri şairlər uydururlar: ağrılı, kəsəkli, nə 

bilim, daşlı yollar... 26 yaşında elmlər namizədi 

olmuşam, 33 yaşında elmlər doktoru, 40 yaşında 

Azərbaycan Mədəniyyət Fondunun sədri seçilmi-

şəm, 49 yaşında da rektor təyin olunmuşam. Yaz-

dıqlarım, düşündüklərim də, göz qabağındadı. Heç 
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bir gizli işim olmayıb. Yolun hamarlığı, ağırlığı bizim 

mühakiməmizdən asılı deyil. Yolu da Allah verir, 

işığı da özü göndərir. 

 

*** 

 

Çox zaman öz tamaşalarım olanda da teatra 

getməyə vaxt tapmıram. Həm də öz tamaşalarıma 

axıra qədər baxa bilmirəm, ürəyim partlayır, çıxıb 

var-gəl edirəm. Öz əsərlərimə nadir hallarda bax-

mışam. 

 

*** 

 

Yaxından tanıyanlar bilirlər ki, mən çox tez 

sönən adamam. Ürəyimdə kin saxlamıram. Əgər 

davakarlığım öz səhvim ucbatından baş veribsə, 

hətta kiçik bir uşaqdan da üzr istəməyə hazıram. 

Həm də son dərəcə sərbəst adamam. Mənim qə-

dər daxilən sərbəst olan çox az ziyalı tapılar. Bu, 

istəməyənlərdə mənə qarşı hörmət yaradıb, istə-

yənlərdə isə qısqanclıq. 
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*** 

Mən ictimai rəyi yaradanlardanam, onun 

arxasına gedənlərdən deyiləm. Hesab edirəm ki, 

ictimai rəy mənim hərəkətlərimdən, dediklərimdən 

yarana bilər. Heç bir vaxt oxucunun fikirləri ilə ma-

raqlanmıram. Qoy, oxucu mənim fikirlərimlə maraq-

lansın. Kamal Abdulla haracan gedib, hansı səviyyə-

yə qalxıb, bunu da oxucu müəyyənləşdirsin. Heç 

zaman kimə görəsə nəyisə eləmirəm, əksinə, kimsə 

mənə görə nəyisə edir. Mən öyrədərək öyrənirəm. 

*** 

Məni tanımayanlar deyir ki, Kamal çox eqoist 

adamdır. Yaxşı tanıyanlar isə deyir ki, çox altruist 

adamdır. Yəqin ki, bu üçünün arasında var-gəl 

edirəm. Və elə bilirəm ki, onlardan birində qərar-

laşmaqdansa, hər birində olmaq daha normaldır. 

*** 

Durum deyim ki, özümü sevmirəm, dünyanı 

sevirəm, düz olmaz. Amma burda həqiqətlə yanaşı, 

həqiqətdən çox uzaq olan şey də var. Təbii ki, 



263 

özümü sevirəm. Kim desə ki, özümü sevmirəm, 

başdan ayağa altruistəm, ona inanmayın. 

 

*** 

 

Hələ də insanlara yaxşılıq eləmək xasiyyə-

timi tərgitməmişəm. Dəfələrlə özümə bu vədi verə-

verə özümdə indiyə qədər məni tərk etməyən 

sadəlövhlüyü sevirəm, mənə sadəlövhsən deyəndə 

xoşum gəlir. Çoxları elə bilir ki, məni aldatdılar, 

xoşbəxt oldular. Olsun. Uşaqlığın hansısa əlamət-

lərini tərgitməmişəmsə, bəzi saqqallı dostlarım da 

bunu görüb “uşaqlıq eləyir e...” deyirsə, məncə, 

bunlar sevilməli cəhətlərdir. Kiməsə yüzüncü dəfə 

aldanıram, amma yenə də inanıram. 

 

*** 

 

Mənə bir adam göstərin ki, cəmiyyət və tən-

qid tərəfindən aldığı qiymətlə razılaşsın. Qane 

olmamaq qələm əhlinin az qala “vəzifə borcu”dur. 

O biri yandan, bunu dəfələrlə demişəm, bir də de-

yirəm: mən professional tənqidçi deyiləm. Amma 

güman və yəqin ki, haçansa öz ədəbi bioqrafiyamı 

yazacağam və burada mənim romanım və digər 
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yazdıqlarım haqqında ağlına gələni deyənlərlə ağzı-

na gələni deyənlər arasında əməllicə fərq qoyu-

lacaq və bunu görəcəklər. 

*** 

Həyatın müxtəlif sahələrdə hadisələrin axa-

rını, sürətli inkişafını izləyən tarixçi deyiləm. İkin-

cisi, heç vaxt qarşıma müəyyən məqsəd qoymu-

ram. Yəni, “indi çıxış edəcəyəm və ya məqalə yaza-

cağam, yaxud kitab buraxacağam və bununla da 

mütləq milli şüur, təfəkkür dəyişəcək”. Yox, bu fikir-

lərdən uzağam. Ürəyimdən nə keçirsə, o işi görürəm, 

həvəsim nəyədirsə, onun qulpundan yapışıram. 

*** 

Bu yola çıxanda necə idimsə, elə də qalmı-

şam, dəyişməmişəm. Əgər pedaqoq olmuşamsa, 

həqiqətən, bu şərəfli adı daşımışam, deməli, elə 

indi də müəlliməm. Sıravi vətəndaş olmuşamsa, bu 

gün də daxilən özümü vətənin layiqli övladı sayı-

ram və ömrümün sonunadək belə davam edəcək. 
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*** 

 

Həm yaradıcılıqla məşğul olmaq, həm də 

rəhbərlik etmək mənim üçün yorucu deyil. Əksinə, 

birindən o birinə keçəndə beyin dincəlir, ürək 

dincəlir. Bunların hamısı biri-birini tamamlayır. 

 

*** 

 

Mən heç vaxt tanıdığım və ünsiyyətdə oldu-

ğum adamlara müşahidə obyekti kimi baxmıram. 

Ola bilər, kimdəsə hansısa xüsusiyyəti beynimin bir 

güşəsinə həkk eləmişəm ki, lazım gələndə istifadə 

edəcəm. Bunu demək mənim üçün çətindir. Amma 

hər halda, həyatım boyu ünsiyyətdə olduğum 

adamlar çox maraqlı insanlar olub. Necəliyindən, 

kimliyindən asılı olmayaraq. 

 

*** 

 

Heç indinin özündə də bilmirəm ki, yazıçı 

olmuşam, yoxsa yox. Mənim mətnim kimə isə ba-

rəmdə belə deməyə imkan verirsə, sevindim. Əslin-

də isə mənə belə gəlir ki, yazıçı olmurlar, yazıçılığı 

yaşayırlar. 
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*** 

“Sehrbazlar dərəsi”ndə Görükməz təpəyə

qalxan dərviş Hüsnikərəm var. Kənardan baxanlar 

ki, təpəni görmürlər, elə bilirlər, bu adam hava ilə 

yuxarı yeriyir. Təpənin başında uzanıb əllərini boy-

nunun arxasında daraqlayandan sonra o, elə bil, 

göyün ortasında uzanıb asıla qalır. Bax, o Görük-

məz təpəyə qalxmaq istərdim. Hər dəfə ayağını 

irəli atanda, elə bil, boşluğa atasan. 

*** 

Bizim hamımızın vaxtilə çıxdığımız, bəzimi-

zin isə indiyənədək içində qaldığı mağaradı. 

Mağaradakı bizim yazı idisə, o isə bizim yazı 

idi, elə çiçəyə bənzəməliydi. Mən ona inanıram ki, 

indicə əgər çeçələ barmağımla hansısa bir hərəkəti 

etsəm, ya etməsəm, dünya tarixi tamam başqa cür 

davam edəcək. Mənim alın yazım da bu “başqa 

cür”ün içində. Necə deyirlər, kəpənək qanadlarını 

açıb uçdusa Sakit okeanda təlatüm yaranacaq... 



 

OLUM VƏ ÖLÜM 
HAQQINDA 
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*** 

Həyatımız başdan-başa sirdir. Bu, bilməyə-

rəkdən ona toxunmaq ehtiyacı ilə yaranır. Onu 

açmaq, faş eləmək ehtirası ilə deyil, ona aidliyimə 

qovuşmaq arzusu ilə baş verir. Bir də ki, sirr kimin 

üçünsə sirdir. Kimin üçünsə o, sirr olmaya bilər. Bu 

bir növ sayrışma kimidir. Sayrışmanın görünən və 

görünməyən, işıqlı və qaranlıq tərəfləri var. Sirrin 

də eləcə. Onun açılması, qapanması ona müraciət 

edənin istəyi ilə baş vermir. Bu, sirrin özünün istəyi 

ilə baş verir. Cokondaya baxıb onu bəyənməyən bir 

özündənrazıya məşhur rus aktrisası belə demişdi: 

“Bu xanım uzun əsrlər boyu elə adamların xoşuna 

gəlib ki, indi artıq o özü seçir, kimin xoşuna gəlsin, 

kimin xoşuna gəlməsin”. 

*** 

Aşkardakılar və gizlindəkilər bir-birini həm-

ahəng şəkildə tamamlayır. Aşkardan gizlinə, gizlin-

dən aşkara gedən yol, əslində, bütövlüyə gedən 

yoldur desək, heç də səhv etmərik. 
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*** 
 

Xoşbəxtlik çox nisbi anlayışdır. Kimsə özünü 

xoşbəxt saya bilər, amma başqasının gözündə bəd-

bəxt olar. Kimsə əksinə. 

“Xoşbəxtlik nədir, nə deyil?” kimi suallarla dü-

şünüb xoşbəxt olmaq mümkün deyil. Bu barədə baş 

sındırmağa, məncə, dəyməz. Bunu yaddan çıxarsan, 

o zaman, bəli, xoşbəxt olmaq ümidin var. Qır-

xayaqdan soruşublar ki, sən necə yeriyirsən, əvvəl 

hansı ayağını atırsan, sonra hansını? Qırxayaq düşü-

nüb, düşünüb və yeriyə bilməyib, qalıb yerində. 

Məncə, xoşbəxtlik ətrafınla daxilin arasında 

yaranan harmoniyadır. O əldə olunursa, sevinməyə 

dəyər. 

 

*** 

 

Allah həm bütün Kainatda, həm də mənim 

qəlbimdədir. Könlümdə Allaha doğru gedən bir yol 

var. Mən öz Allahıma inanıram. Gözümü yumub 

onunla təmasa girməyə çalışıram, yəni, dua edi-

rəm. “Bu səhvimi də mənə bağışla, bir daha səhv 

etməyəcəyəm...” Amma çifayda?! Səhvlər təkrar 
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olunur. Dualar da. Görünür, Allah səhv etməyimizə 

alışıb. Etməsək, təəccüblənər. 

Amma hər gün məhz dua edim – bu, mənim 

tərzim deyil. Kişilərin duası “Allah qoysa”, “İnşal-

lah” kimi sözlərin və niyyətlərin içindədir. 

*** 

Mən heç zaman qarşıma xüsusi olaraq bir 

hədəf qoymamışam. Hansısa məsafə qət olunubsa, 

onu sonra dəyərləndirib müəyyən hədəfə uyğun 

gəldiyini dəqiqləşdirmək olar. Əvvəl – hədəf, sonra 

ona doğru yol! Bu, mənlik deyil. Əvvəl – yol, sonra 

hədəf! – bu, mənlikdir. 

*** 

Rəqəmləri bizim üçün mənalı edən onların 

ətrafında bala, yəni müəyyən rituallara, adətlərə 

gələn arıların olmalarıdır. 7 rəqəmi “yeddi gün yed-

di gecə”də daşlaşıb. “Yeddi arxa dönən”ində bər-

kiyib. Bu rituallar bu rəqəmi bizim üçün məna-

landırır. 

“0” isə insan zəkasının son dərəcə abstrakt, 

riyazi düşüncə məhsuludur. Bu rəqəmi riyaziyyata 
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ərəblər daxil edib. Sıfırın fəlsəfəsi o biri rəqəmlərin 

hamısının fəlsəfəsindən böyükdür. 

*** 

Sirr nə vaxtsa açılacaq sirdisə, 

Heç əvvəldən yaranmayıb sirr kimi. 

Həyatın sirri nədədir – mən hunu bilmirəm. 

Bəlkə, heç bilmək də istəmirəm. Amma necə ki 

yazmışdım, elədir. Bir var – dünyanın, dövrün, pro-

seslərin sirri, bir də var qonşu Həzrətqulunun sirri. 

Bir var – sirri Xuda, bir də var – hamıdan gizlədib 

demədiyin, ürəyində saxladığın məhəbbətin sirri. 

Böyük sirr heç kimdən gizlədilmir. Onu sadəcə 

görmək lazımdır. Bunu biz birdən edə bilmirik. 

Yavaş-yavaş bu sirlərə vaqif oluruq. O biri sirri isə 

bərk-bərk gizlədirik. Amma kimdən gizlədirik, niyə 

gizlədirik – bunu da bilmirik. Belə bir deyim var, 

deyir, üç adam bildisə bu artıq sirr deyil. Mən isə 

deyirəm. Bir adam bildisə, artıq sirr deyil. Yenə də 

həmən iki misraya qayıdıram. “Sirr nə vaxtsa açıla-

caq sirdisə, heç əvvəldən yaranmayıb sirr kimi”... 
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*** 

Həyatdan sonrakı həyat doğulmaqdan 

əvvəlki həyat kimi bir şeydir. Ana bətnində ürəyi-

miz döyünəndən üzü bəri ki biz bir şey xatırlamırıq. 

İki yaşınadək dünyada ola-ola ki bir şey xatırlamı-

rıq. O zaman ölümdən o tərəfdə də bir şey xatırla-

mamağımız bizi didərgin etməməlidir. Ölümü hər 

vəchlə yumşaltmağa çalışa-çalışa onun əhəmiyyə-

tini şişirdirik. Ölümdü də, onu hiss etməyəcəyik. 

Uyquya getdiyi anı kim tuta bilib?! Bu da əbədi 

uyqudur. Hətta, bəlkə, yuxuları da oldu... 

*** 

Vaxt gələcək, haqqımızda deyəcəklər ki, on-

lar koronavirus dövründə yaşadılar. Maska bütün 

üzlərini tutduğu üçün bir-birimizi tanıyaq (!) deyə, 

nəhayət ki, bir-birinin gözlərinin içinə baxdılar. Nə 

gördülər?! Bir-birini daha yaxşı tanıya bildilərmi?! 

Bunu demək, hələ ki, çox çətindir. Amma pande-

miyanın bizdən apardıqları ilə bərabər bizə verdiyi 

də oldu. Biz artıq maskalı bir-birimizi tanımaq üçün 

bir-birimizin gözünün içinə baxırıq. Buna alışırıq. Bu 

vərdişimizi unutmayaq. 
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*** 

Xalqlar özlərini bir-birinə daha yaxşı tanıt-

mağa ehtiyac duyduqları zamandan “mədəniyyət 

təbliği” deyilən böyük bir maşın çalışır. Hər bir xalq 

öz mədəniyyətinin təbliği ilə özünəməxsus şəkildə 

məşğul olur. Elə xalq var ki, özünü dünyaya tanıt-

mağına artıq heç bir ehtiyacı yoxdur. Elə xalq da 

var ki, belə bir ehtiyacı əbədi ödəməyə məhkum-

dur. Azərbaycan xalqı, yəqin ki, bu sonuncular sıra-

sındadır və ortaya çıxan ən qəribə, məntiqli sual da 

budur: nə üçün biz bu işlə daim məşğul olmağa, 

yəni, mədəniyyətimizin təbliğinə, kimliyimizi sübut 

etməyə, başqalarından özümüzə layiq münasibət 

gözləməyə əbədi məhkum olmalıyıq? Cavab belə-

dir. Kifayət qədər səmərəli və keyfiyyətli şəkildə bu 

işlə məşğul ola bilmədiyimiz üçün. 

*** 

Ən qorxulu şey hələ də bəzi miflərdən yaxa 

qurtara bilməməyimizdir. Amma həyat məcbur 

edir. Nəsə çoxdandır qulağıma “Koroğlunun, Həcə-

rin nəvələriyik” sədası dəymir. Bir az da yaxın 

babalarımızın – məşədi abdullaların, hacı əhməd-
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lərin, kərbəlayi məhəmmədlərin nəvələri olaq. İş o 

zaman düz gətirər ki, hər şey öz həqiqi ölçüsündə 

görünə. 

*** 

Sənin alnına yazılmış və hərəkətlərini tən-

zimləyən bir ali qüvvə var. Onunla nə qədər çar-

pışsan da, yenə ona məğlub olacaqsan. Bu taleyi-

mizə yazılan bir xətdir. Bəzən də heç bir yaxşılıq 

etmədiyim adamlardan böyük sədaqət görmüşəm. 

İnsanları xəyanətkar və sədaqətli kimi iki cəbhəyə 

ayırmaq düzgün deyil. 

Təbii ki, bu onun mühiti, özünün iradəsi, da-

xili aləmi və təbiəti ilə bağlıdır. İnsan özü-özü ilə 

daimi mübarizədə püxtələşir, formalaşır. İnsanın 

içində iki qüvvə mübarizə aparır. Sədaqət, gözəllik, 

xeyir mələyi bir çiynindədir, xəyanət və şər mələyi 

o biri çiynində qərar tutub. Bunların bir-biri ilə

mübarizəsindən bizim həyat yolumuz doğulur.

*** 

Müsəlman psixologiyasından çıxış eləsək, üç 

arşın torpaq lazımdır ki, bizi o torpaq boyda qəbrə 
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qoysunlar. Bu dünyadan umacağımız budur. Ancaq 

bununla yanaşı, Çexov deyən kimi, “insana bütün 

kainat lazımdır”. Həm o üç arşın torpaq, həm də 

bütün kainat… 

*** 

Sevgi yaşla bağlı olan insan hisslərinin onun-

dan biridir. Məsələn, bağlantı, doğmalıq, öyrəncə-

lik, istək kimi hisslər də var. Müxtəlif yaş dövrlərin-

də bunlardan biri “işə düşür”. 

Onu tapmaq mümkün olsaydı, insan daşa 

dəymiş sevgiyə rast gəlməzdi. Hamı xoşbəxt olardı. 

*** 

Özümdən sonrakı həyata da, məhşər aya-

ğına da inanıram. Ona da inanıram ki, məhşər aya-

ğında bizi dəhşətli suallar gözləyir. Və bu sualların 

cavabını vermək asan olmayacaq. 

*** 

A.Bakıxanovun belə bir kəlamı var: İnsan

iki dəfə sevinir. Bir yaxşılığı edən zaman, bir də öz 

. . 
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əməlinin nəticəsini görən zaman. Amma mənim 

aləmimdə birinci daha gözəldir. Normal insan bu 

yaxşılıq prosesinin özündən həzz almalıdır. Yaxşılıq-

dan həzz almağı bacaran insan böyükdür. 

Bu kəlamın içində təmənnalı heç nə yoxdur. 

Həmişə təmənnada bulunan adamlar isə yəqin ki, 

var. Ancaq hər kəs öz ömrünü yaşayır. 

*** 

Hərdən fikirləşirəm ki, məni çətin sualların 

cavabları axtarışına çəkən, bəlkə də, yaş məqamı-

dır. Sonra görürəm ki, bu, nə vaxtsa yığılmış təcrü-

bəylə bağlıdır, “Yaşlaşdıqca insan o dünya haqqın-

da fikirləşir” ehkamı ilə yox, əslində, bu, normal 

adamın əvvəl-axır, cavanlığından və ya qocalığın-

dan asılı olmadan gəlib çatdığı bir mərhələdir. 

Bəlkə, bu suallarsız da gözəl yaşayıb, ömür sürən 

insanlar var. Amma fikrimcə, cavabı tapılan və 

tapılmayan suallar hər bir insanı düşündürməlidir. 

*** 

Həyatımızda baş verən partlayışı kimlərsə 

nə zamansa danışacaqlar. Bu o demək deyil ki, 
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partlayışa şahid olan nəsil artıq yoxdursa, onu yaz-

mayacaqlar, həmin informasiya itib-batacaq. Belə 

deyil. Bu, qanla, yaddaşla, dərin genetik kodlarla 

nəsildən-nəslə ötürülən informasiyadır. Bunu biz 

özümüz də çox zaman hiss edə bilmirik. Çox ola 

bilər ki, mən XVI, XVII əsrdə yaşamış və hansısa ha-

disənin təsviri olmuş məqamı özümdən xəbərsiz 

içimdə bilmədən yaşadıram. Amma o informasiya 

mənim içimdə qapanıb qalmamaq üçün mənim 

özümlə əməlli-başlı “mübarizəyə” qalxır. Bəlkə 

mənim özümü də aldadıb real həyata bədii “mas-

ka”da daxil olur. Çünki onu içimdən çölə çıxararkən 

bədii vasitələrdən istifadə edərək onu ədəbiyyat 

dilinə çevirməyə çalışıram. Bunlar hamısı onu gös-

tərir ki, nə zaman baş verməsindən asılı olmayaraq, 

hər bir hadisə hökmən öz əks-sədasını tapmalıdır. 

Hətta biz deyəndə ki, tək əldən səs çıxmaz – ona da 

şübhəylə yanaşmaq lazımdır. Tək əldən də səs 

çıxar. Tək əldən sükutun səsi çıxar. 

 

*** 

 

Ümumiyyətlə, mənə həmişə elə gəlib ki, 

kitab çox oxuyan adamın ağlı da, biliyi də, həyat təc-

rübəsi də çox olur. O, daha maraqlı, daha ləyaqətli 

. . 
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ömür sürə bilər. Amma hərdən oturub fikirləşirəm 

ki, heç kitab oxumayan adamlar da var. Onların da 

içində son dərəcə ləyaqətlisi, şərəfli həyat yolu ke-

çənlər, həyat təcrübəsi dərin olanlar olur. Bəs bunu 

necə anlamaq olar? Deməli, belə çıxır ki, bütövlükdə 

götürəndə həyat özü kitabdır, mətndir. Kimi mətnin 

mətnini oxuyur, kimi də həyatın özündən öyrənir. 

Mənə elə gəlir, insanda kitabı çox oxumaq ehtiyacı 

həyat kitabını adekvat oxuya bilməyəndə yaranır. 

Həyat kitabını kifayət qədər ciddi şəkildə oxuya bil-

məyəndə, həyatı həyatın özündən yox, kitabdan öy-

rənmə məcburiyyətini (ehtiyacını) özündə hiss edir-

sən. Söhbət təbii ki, ədəbi-bədii kitablardan gedir. 

*** 

Məncə, həyat da məni öyrədir. Sadəcə, hə-

yat bizi öyrədərkən yaxşı öyrənci olmuruq. Bizə 

dərs olmur ki, bu işi belə yox, elə görərlər. Çünki 

biz çox zaman həyatda nəticə ilə üzləşmirik. Amma 

kitab öyrədəndə ki, belə etməyin nəticəsi budur, 

onda tamlıq olur. Həyatın bizə verdiyində ayrı-ayrı 

ştrixlər ola bilər, tamlığı bütöv şəkildə hiss etməyə 

bilərik. Amma kitabda sanki hər şey bir-birini ta-

mamlayan şəkildədir. Ona görə kitabdan öyrənmək 
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daha asan, həyatdan öyrənmək daha çətindir. Hə-

yatı kitab kimi oxuya bilənlər isə xoşbəxt adamlar-

dır. Qısası, hər şey kitabdır, hər şeyi kitabdan öy-

rənmək olar – həyat kitabından dostum Çingiz 

Abdullayevin kitablarına qədər… 

 

*** 
 

Paralel zamanlar və məqamlar,insanların 

ikiləşməsi, keçmişdən bu günə ötürülən “mesajlar” 

və başqa bizə mistik görünən məqamlar mənim 

üçün çox cəlbedici və maraqlıdır. Biz sanki güzgüyə 

baxırıq, biz güzgüyə baxanlarıq. Amma güzgüdən 

bizə baxanlar da var. Biz onları görmürük. Kimdilər? 

O biri dünyanınmı adamlarıdı, yoxsa təhtəlşüuru-

muzun dərinliyindəkilərmidi? Sartr və Kamyu kimi 

bir güzgünün iki tərəfində qərar tutublar?! Güzgüyə 

baxan tərəf ayrı, güzgüdən baxan tərəf bir ayrıdı. Və 

onlar tez-tez yerlərini dəyişirlər. Biri o birinin yerinə 

keçir. Maraqlı deyilmi? Məncə, maraqlıdı. 

 

*** 
 

Biz həyatımızda, əlbəttə ki, mistika adlı bir 

aləmlə qarşılaşmışıq, bu bizim uşaqlıq dövrümüz-



280 

dür. Məsələn, anam mənə deyəndə ki, “a bala, az 

şuluq elə, az atıl, düş, balkon uçacaq”, mən elə 

bilirdim ki, balkonumuz həqiqətən qanad açıb uça-

caq. Yəni, o sözlərin içindən doğan metaforik mə-

nalar, sözlərin özü ilə gətirdiyi mistika dolu poe-

tizmlər uşaqlıq dövrünün məhsuludur. Mənə deyi-

ləndə ki, “ayağının altına bax, yıxılarsan”, mən əyi-

lib ayağımın altına baxardım. Həyətimizdə bir qoca 

nənəm vardı, ona “nənə” deyirdim, bizim ailəyə ya-

xın adam idi. Adı Badam nənə idi. O mənə qəribə 

əhvalatlar danışardı, nağıllar danışardı, məni qor-

xudardı. Damdabaca ilə qorxudardı. Mən də, dam-

dabacadan çox heç nədən qorxmazdım, amma son-

radan anladım ki, bu elə adi damda bacadır. Damın 

bacası olar da. Amma “damdabaca” sözü bir yerdə 

deyiləndə qorxulu bir şey idi. 

*** 

Qaranlıq bizim anladığımız mənfi çalarlı 

atmosfer deyil, onun da öz hikməti var. Məsələn, 

göy üzü qaranlıqdır, amma ulduzlar sayrışır. Ulduz-

lar o qaranlıq pərdəsinin deşilmiş nöqtələridir ki, 

yəni, o tərəfdə ucsuz-bucaqsız işıq var. İşıqmı, qa-

ranlıqmı? Bu sualın cavabını tapmaq asan məsələ 

deyil. Qaranlığın öz fəlsəfəsi var. 



281 

*** 

 

Bizim gördüyümüz zərrə işıq olmaya, qaran-

lığın özünün bizə demək istədiyi, bizdən gizlənən, 

amma qaranlığın bizə təqdim etdiyi işıq ola bilər. 

“Kitabi-Dədə Qorqudda semantik sayrışmalar” kita-

bımda belə bir məqam var. Sayrışmalar nədir – 

işıq-qaranlıq, işıq-qaranlıq. Onlar bizim gözümüz-

dən ani olaraq keçir, amma onlara yaxınlaşsaq gö-

rərik ki, bu sayrışma bəlkə də min il sürür. Min il işıq, 

min il qaranlıq. Bax, o işıqdan qaranlığa, qaranlıqdan 

işığa keçən enerji ki, bizə gəlib çatır, bu işığın 

hərəkətini fizika belə izah edir: hərəkət həm kor-

puskulyar, həm də fasiləsizdir. Bu ikisini bir yerdə 

təsəvvür etməyən adam heç elmlə məşğul olmasa 

yaxşıdır. Onu təsəvvür etmək son dərəcə çətindir. 

 

*** 
 

Pandemiya dövründə bizim öyrəndiyimiz, 

əldə etdiyimiz heç nə olmadımı?! Məncə, oldu. Biz 

üzümüzü – ağzımızı, burnumuzu “maska” ilə bağla-

yaıb bir-birimizi çətinliklə tanımağa məhkumuq. 

Ümid gözlərə qalır. Biz bir-birimizi tanımaq üçün bir-

birimizin gözünün içinə diqqətlə baxmağa başla-



282 

mışıq – siz bunun fərqindəmisiniz?! Bu isə bizi bir-

birimizin qəlbinə baxıb orda nə isə görməyə aparan 

yoldur. Müharibə də eləcə. O, təkcə ədəbiyyata 

deyil, bütün həyat sahələrimizə çox şey öyrətdi. Ən 

əsası, bir-birimizin qədrini daha yaxşı bilməyi. 

*** 

Bu, mənim fəlsəfi kredomdur, yaşadığımız 

dünyadan başqa paralel dünyaların olduğuna inanı-

ram. Bir başqa paralel dünyada bayaq şəkil çəkən 

fotoqraf oturub bizə qulaq asır. Bir başqasında biz 

çay içirik, o birində içmirik. Sonsuz sayda ulduzlar 

varsa, deməli, həmin ulduzların hər biri həyatla 

dolu olmalıdır. Həyatımızın hər parçası o ulduz-

larda öz davamını yaşayır. 

*** 

Arzunu, istəyini, ürəyindən keçənləri oldu-

ğu kimi, insanlara çatdıra bilməmək; olduğun kimi 

görünməmək – yəqin, ən ağır şey budur və yaxud 

həm də budur. Buna ən ağır xaç yox, ağrılardan biri 

deyərdim: unudulmaq qorxusu, sevilməmək qor-

xusu, lap elə sevilmək qorxusunun özü də... çox şey 
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sadalamaq mümkündür. Ancaq bunların içində, 

bəlkə də, ən dəhşətlisi o dünyada, məhşər ayağın-

da cavabını tapa bilməyəcəyim suallardır. Cavabsız 

suallar... Mənimçün ən ağır xaç elə cavabsız sual-

lardır... 

 

*** 

 

Məni ən çox narahat edən və ətimi tökən 

Allahla və ölümlə pozaya girib “sən”lə danışmaq 

(guya ki!) cəsarətidir. Nəsə, təklər, tənhalar yaman 

çoxalıb. Tək, tənha olmayanlar da moda xatirinə 

onların içlərinə dürtüblər özlərini. Əslində, tənhalıq 

barədə danışmazlar, “mən təkəm” qışqırıb deməz-

lər. Bu, misranın qoxusundan, duruşundan, biçi-

mindən ürkək-ürkək boylanmalıdır. Əgər gücü qa-

lıbsa, boylana bilirsə... Ölüm də, xüsusilə, Allah da 

laübali münasibətlərdən uzaq duran varlıqlardı. 

Onlarla zarafat eləməzlər, münasibət son dərəcə 

rəsmi olmalıdır. Bizə elə gəlir ki, onları inasaniləş-

dirdikcə özümüzə yaxınlaşdırırıq. Bu bizim boş cəh-

dimizdi. Allah və ölüm qarşısında ancaq farağat 

şəklində!! Bu mənim onlar qarşısında qorxum 

deyil, onların hər ikisinə boyük məhəbbət və sev-

gimdən gələn sitayişdi. 
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*** 

Mən insanlara ölümdən qorxmağı, ölümün o 

qədər də qorxulu olmadığını aşılayıram. 

İnsan ölümdən qorxmalıdı. Mən görürəm, 

bilirəm ki, insan ölümdən qorxur. Və bu qorxu onu 

heç də ləyaqətli addımlar atmağa gətirib çıxarmır. 

Ölümdən qorxu insanı ona layiq olmayan addımlar 

atmağa gətirib çıxarır. Həm də ölümdən qorxma-

yanda, biləndə ki, bu harasa keçid addımdı, o insan 

çalışır ki, həyatını daha ləyaqətli yaşasın. Mən çalışı-

ram ki, insanı ölüm qorxusundan qurtarım. Yazdıqla-

rım da buna cəhddir. Bəlkə, özümü, bəlkə də, mənə 

inanan kimsəni, bu qorxudan qurtarmaq cəhdidir. 

*** 

Biz gəlmişik nahaq dünyaya imtahanlardan 

keçməyə və haqq dünyaya da qayıdacağıq. İnsan 

azad nə cür yarana bilər? O, həbsxanaya gəlir. 

Azadlıq sonra olacaq. Haqq dünyasında. 

*** 

Yuxuda ölmək istərdim. Ola bilsin, rahat 

olduğuna görə. Düzü bilmirəm. Bəlkə, ona görə ki, 
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yuxu sənin o biri aləmlə təmasının sanki gerçək-

ləşən məqamıdır. 
 

*** 
 

Mən Azərbaycan ədəbiyyatında yeganə bir 

adam tanıyıram ki, dünyanın nə üçün yarandığı 

sualını öz qarşısında şeir şəklində qoyub. Heç ağlı-

nıza gəlməz, bəlkə. O sənətkar Aşıq Ələsgərdir. 

 

Yerin, göyün, ərşin, gürşun binası 

Əsl bünövrəsi, ay nədən oldu? 

Göyü yerdən, yeri göydən kim seçdi? 

Hikmətin binası ay nədən oldu? 

 

Göyü yerdən, yeri göydən seçmək məsələsi 

antik mifoloji sistemdə qoyulan suallardır. Nə 

zaman göy kişi başlanğıcı, yer qadın başlanğıcı 

oldu? Yağış yağdı, yerdən doğuldu hər şey? Bu, 

mifoloji suallardır. 

 

*** 
 

Yunan Allahlarının, yarıallahlarının hamısı 

gözəldir. Şillerin bir şeiri var bu barədə. Hara qeyb 
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oldunuz? Siz getdiniz dünya bəsitləşdi, rəngsizləşdi. 

O vaxt dünyanın maraqlı dövrüydü. 

*** 

Hər bir insanın təsəlliyə ehtiyacı var. Mən 

elə bir güclü insan deyiləm ki, təsəlliyə ehtiyacım 

olmasın. 

Amma o təsəllini axtarmıram. Bəxtim gətirib 

və elə adamlarla əhatə olunmuşam ki, təsəlli mənə 

lazım olanda o adamlar özləri heç nə ummadan 

onu verirlər. Yəni hiss eləyirlər ki, müəyyən bir xoş 

sözə ehtiyacım var. 

*** 

Dinlərlə insanın, cəmiyyətin inkişafında bir 

sahmanlaşma başladı. Və dinlər həyatımızı müəy-

yən məcraya saldılar. Təkallahlığın başlamasıyla, 

məncə, dünyanın təəccüb şəklində dərk olunma-

ğına nöqtə qoyuldu. 

*** 

Dindar deyiləm, dinin gətirdiyi müəyyən 

işıqlı cəhətlər var ki, uyuşmağa çalışıram. Çalış 
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yaxşılıq elə. İnsan olmağa çalış. Yəni, ona görə yox 

ki, dində belə deyilib və mən Domokl qılıncının 

altında o yaxşılığı hökmən eləməliyəm. Yox, görü-

nür bunlar bir-birini tamamlayır. 

 

*** 
 

Ölüm sözünün mənim üçün sirli, pünhan tə-

rəfi var. Yazılarımdan da belə bir şey keçir. Bir əsə-

rimdə Salur Qazan deyir ki, məqamın sirri var, mə-

qam rəhm məqamı deyil. Məqam mənim üçün an, 

saat anlayışını vermir. Məqam bu dünyanın hansısa 

görmək istədiyim, amma görə bilmədiyim əbədi 

gizli vaxtı və məkanıdı. Amma anı yaşayırıq. Mə-

qam məqamlara toplanıb saata çevrilmir. Anlarsa 

bir-birinin ardınca dəqiqələrə dönür. 

İnsandan əbədi gizlədilən şeylər var. İnsanın 

insan kimi borcu odu ki, heç olmasa, onlardan 

ümumi şəkildə xəbərdar olsun. 

 

*** 
 

O sirləri açan bir kəs olmayacaq, bundan xə-

bər tutmayacağıq heç vaxt. Ölüm ən sirrli məqam-

. . 
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dı. Heç kəs bilmir ki, necə öləcək, ruhlar dolaşır 

ətrafımızda, o da məqamdı, sirri var. 

Amma yalnız bunu bilirəm ki, ətrafımız, 

yaşadığımız dünya belə məqamlarla doludu. Bunlar 

o qədər çoxdu ki, bir-biri ilə çulğalaşıb. Bununla

yanaşı, heç bir insan məqam sahibi deyil. Sahibi

yəqin ki, Yaradan, yaxud onun ətrafındakı hər hansı

mələklərdən biri, bəlkə, hamısı bir yerdədir.

*** 

Bəzən elə şeylərin əhatəsində olmağa çalı-

şırsan ki, çoxlarına qəribə görünür. Məsələn, bir 

əsər yazmışdım, tamaşaya qoydular. Dostlarımı 

premyeraya çağırdım. Soruşdular ki, əsərin adı 

nədi? Dedim, ”Ruh”. Qəribə yanaşdılar. Biri gülə-

gülə dedi, bəsdi də, ölülərdən yazdın... Amma məni 

hansısa cazibə qüvvəsi o biri dünya qarşısında mər-

danə dayanmağa sövq edir. Sanki özümü qoruma, 

müdafiə səngərinə girirəm. İnanıram ki, o dünyada 

sorğu-suala tutulacayıq. İnanıram ki, o suallara 

cavablar vermək lazım gələcək. O cavabların ço-

xunu, bəlkə də, tapmayacam. 
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*** 
 

Bu dünyada eləmək istədiyim şey o dünya-

da verəcəyim cavablarla bağlıdır. Yəni özümü o 

dünyadakı sual-cavaba indidən hazırlayıram. 

 

*** 
 

Hər şey təbiidir. Ən böyük sünilik də, iki-

üzlülük də, ikili və yaxud üçlü standartlar da – hər 

şeyin öz təbiilik dərəcəsi var. “Yazıçı və siyasət” də, 

bir sözlə, bir yazı ilə açılan sirr deyil. Amma görü-

nən sirrdir. Görünən sirrdən isə açılan sirrə lağım, 

yol atmaq mümkündür. Və bir də sirr nə vaxtsa 

açılacaq sirdisə, heç əvvəldən yaranmayıb sirr kimi. 

Bizdə son zamanlar, xüsusilə dözümsüzlük məqa-

mının imitatorları yaranır və nümunələri, örnəkləri 

də yox deyil. 

 

*** 

 

Tale ilə həyat (mən buna çox inanıram) eyni 

şey deyil. Taleyində olan həyatında olmaya bilər. 
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*** 

Bəzən fizikləri oxuyuram. Görkəmli fiziklərin 

fəlsəfə ilə bağlı çox maraqlı kitabları var. Hayzen-

berq var ki, onun “Fizika və fəlsəfə” kitabında Nils 

Borla olan mübahisələrindən, Nils Borun təbiətə, 

kainata olan baxışlarından yazıb. Bilirsinizmi, dəqiq 

elmlərlə humanitar elmlər arasında son dərəcə cid-

di izomorfluq (oxşayış) var. Bunlar bir-birini, elə bil 

ki, təkrar edirlər. Məsələn, fiziklər deyir ki, Kainat 

Böyük Partlayışdan yaranıb. Ammabədiilik də elə 

partlayışdan yaranır. Böyük partlayışın məkanı sıxıl-

mış nöqtədir. Partlayışa gətirən səbəb nöqtənin 

sinqulyarlığı adlanır. 13,5 milyard il bundan əvvəl 

yaranan kainat bir nöqtədən yaranıb. Amma son 

dərəcə sıxılmış, içərisində fantastik bir sıxılma olan 

nöqtədən. O nöqtə partlayıb və kainat yaranıb. 

Eyni şey ədəbiyyatda da var. Bədii ədəbiyyatın ya-

ranışı kainatın yaranışı kimi bir şeydi. Kiçik bir səs-

dən böyük bir mətn yarana bilir. Səs Mətni öz için-

də saxlayır. İzomorfizmi burda axtarmaq lazımdır. 

Fiziklərlə liriklər bir-biri ilə ancaq zarafat etməməli-

dirlər. Onlar bir-birilə dostluq və söhbət etməlidir-

lər. Biz o Böyük Partlayışdan 13,5 milyard il sonra 

bu gün o Böyük Partlayışın əks-sədasını tapa bilirik 
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(bunu fiziklər edir), buna görə Nobel mükafatı alan 

alimlər var. Onlar müxtəlif radiocihazlarla Kainata 

yayılmış o möhtəşəm partlayışın əks-sədasını tu-

turlar. Təsəvvür edin, 13,5 milyard il bundan qabaq 

baş verən partlayışın səsini eşidirik, amma ilk bədii 

partlayışın səbəbkarı olan səsin qüdrətini unudu-

ruq. Bəzən böyük cisimlər fizikası kiçik cisimlər 

(səslər, cümlələr, mürəkkəb sintaktik bütövlər) alə-

mində nə baş verir sualına cavab verə bilir. 

 

*** 

 

Mənə elə gəlir ki, insan yaşadığı həyatın hər 

anında başqa bir perspektivli həyatın içinə düşə 

bilər. Yəni, ulduzların hər birində bizim bir anımızın 

tamam başqa bir həyatı yaşanır. Amma biz burda-

yıq və yaşadığımız anı yaşayırıq. 

 

*** 

 

O biri dünyaya inanıram. Cənnət-cəhənnəm 

– bu mənada yox, superkainat dediyimiz bir yerdə 

sonsuz sayda dünyaların varlığına inanıram. Məsə-

lən, o biri başqa dünyada sən yenə də indiki yerin-
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də oturmusan, amma saqqalın yoxdur, bir ayrı 

dünyada sən qəlyan çəkirsən. 

*** 

İndi görürəm ki, yanımda ola biləcək dost-

larımın çoxu yoxdur. Bu, çox böyük üzüntüdür. 

Hamısını rəhmətlə, ehtiramla anıram. Uşaq vaxtı 

itirdiyim sinif yoldaşımdan tutmuş Azad Mirzəcan-

zadəyə qədər. Hər dəfə səndən bir parça gedir... 

. 
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