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bütün cəsarətli və yaradıcı qadınlara  ithaf olunur.

Dedicated to brave and creative women everywhere.
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Ön söz

Çətin məsələlərin həllində, adətən yaradıcı qərarlardan

bəhrələnilir. 2017-ci ilin iyununda 15 və 57 yaş arasında 40-ə

yaxın qadın rəssam və yazıçı Azərbaycanın paytaxtı bakıda bir

araya gələrək, öz yaradıcı fikirləri vasitəsilə gender və bərabərlik

mövzularını məhz bu məqsədlə daha dərindən araşdıraraq müza-

kirə obyektinə çevirdilər. bu layihənin əsas məqsədi sosial və gen-

der bərabərliyilə əlaqədar sual doğuran çətin məsələlərin

yaradıcılıq vasitəsilə daha güclü şəkildə qiymətləndirilməsini nü-

mayiş etdirməkdir.  Çünki qadınların illərdən bəri cəmiyyətdə

üzləşdikləri çətinliklərin "bir çərçivədən kənarda” nəzərdən keçi -

rilməsi bu məsələlərin həlli ilə bağlı yeni düşüncələrə yol açır. 

birgə təlimlər zamanı yaradıcı qadın yazar və rəssamlar gender

bərabərliyi haqında öz fikirlərini bölüşərək daha da irəli gedir,

yazıçılar rəsm əsərlərinin yaradılmasında bilvasitə iştirak edir, rəs-

samlar isə məşğələ zamanı yazılmış hekayə və şeirlərə rəsm əsər-

ləri ittihaf edirdilər. Və onlar sənətkarlıqla yanaşaraq vizual və

bədii-ədəbi sənət əsərləri - rəngkarlıq, rəsm, qrafika, keramika,

kollaj və poeziya, bədii və elmi-kütləvi əsərlər yaradırdılar. bədii

yazılar və rəsm əsərləri səmimi söhbətə yol açırdı. Yazarlar öz gö-

zləri qarşısında rəssamların çəkdiyi rəsmlərə, rəssamlar isə

yazarların əsərlərinə uyğun yeni əsərlər yaradırdılar. 

bu kitab bizim apardığımız birgə yaradıcı söhbətin – “qadın

olmaq, yaradıcı olmaq nə deməkdir?", – mövzusunda söhbətin,

istər Azərbaycanda, istərsə də dünyanın başqa bir bucağında qadın

Preface

Difficult challenges can benefit from creative solutions. in june

of 2017, nearly 40 women artists and writers, between the ages

of 15 and 57, gathered in baku, Azerbaijan to use their creativity

to explore themes of gender and equity. The premise of this proj-

ect is that hard questions of social and gender equity might be

powerfully considered through the arts. Perhaps thinking “outside

the box” might produce new ways of thinking about age-old chal-

lenges facing women in society.

Together, through shared exercises in writing and drawing

these creative women stretched themselves – the writers partici-

pated in drawing exercises; the visual artists wrote. And they

worked in their own mediums of expertise, creating works of vi-

sual and literary artistry – painting, drawing, ceramics, collage

and poetry, fiction, and non-fiction. The writing and art became a

conversation. Writers responded to the visual works produced by

the artists; artists responded to the literary pieces of authors. This

book represents this collaborative, creative conversation we had

– on what it means to be women, to be creative, to face the myriad

personal and social challenges that face us as women, both in

Azerbaijan and in every corner of the world. This book is a

demonstration of how the arts can be a powerful alternative to tra-

ditional avenues for addressing vexing personal and social policy

issues: family, equity, work, and the neverending question of how

to survive and contribute to one’s community as a creative person. 
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kimi bizim üzləşdiyimiz saysız-hesabsız şəxsi və sosial problem-

lər haqqında düşəncələrimizin toplusudur. Kitab xoşagəlməz şəxsi

və sosial-siyasi məsələlərin həllində sənət əsərlərinin ənənəvi

üsullara güclü alternativ ola biləcəyini nümayiş etdirir; şəxsi və

sosial-siyasi məsələlərdən tutmuş ailə, bərabərlik, iş və yaşamaq,

yaşadığın cəmiyyətə yaradıcı insan kimi necə töhvə vermək kimi

tükənməz sualları özündə ehtiva edir.

bu kitabdakı müzakirə obyektlərini izah etmək və ya təhlil

etmək lazım deyil. biz sizi bu əsərləri duymağa, hiss etməyə,

yaşamağa dəvət edirik. İnanırıq ki, belə olsa siz yuxarıda söhbət

açdığımız çətinliklərin həllinin yeni yolları barədə düşünməli ola-

caqsınız. biz də bu məsələyə belə yanaşdıq.

Səhla Nağıyeva,

Əlison Məndəvil

Layihənin rəhbərləri və seminarın təşkilatçıları

Rather than explain, or analyze the work in this volumefor you,

we invite you to encounter it for yourself, and perhaps also en-

counter new ways to think about things you thought you already

understood. We certainly did.

Shahla Naghiyeva

Alison Mandaville

Project Coordinators and Workshop Facilitators



Nərmin Bəhmanova 
1989-cu ildə Bakı şəhərində doğulub.

2011-ci ildə Azərbaycan Ressamlıq Akademiyasının
Rəngkarlıq fakültəsini bitirib.

Azərbaycan Rəssamlar İttifaqı Gənc Rəssamlar 
Birliyinin üzvüdür. 

Əsərləri bir çox yerli və beynəlxalq sərgilərdə 
nümayiş olunub.

Narmin Bahmanova

was born in Baku in 1989. 
She graduated from the Visual Arts Faculty 
of the Azerbaijan State Academy of Artists in 2011.
She is a member of the Youth Union of Artists 
of the Union of Azerbaijan Artists. 
Her works have been displayed national and 
international exhibitions.

N.Bahmanova
Flower of Happiness 

N.Bəhmanova
Xoşbəxtlik çiçəyi
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N.Bəhmanova
mən o qadınam ki...

N.Bahmanova
i am a Woman...



o qədər asandır ki, xoşbəxt eləmək,
bir dəstə gül, 

bir şüşə ətir.
o qədər asandır ki, xoşbəxt eləmək

bir cüt ayaqqabı, bir çiyin şalı,
o qədər asandır ki, xoşbəxt eləmək, 

bir kitab, bir fincan qəhvə.
o qədər asandır ki, xoşbəxt eləmək,

bir kəlmə söz, 
bir dodaq təbəssüm, 

bir ürək inam,
bir ömür güvən.

o qədər asandır ki xoşbəxt eləmək,
bir keçmiş uzaqlıq,

bir gələcək yaxınlıq.

How easy it is, to create happiness –
a bouquet of flower,

a bottle of perfume.
How easy it is to create happiness –
a pair of shoes, a scarf for your shoulders.
How easy it is, to create happiness –

a book, a cup of coffee.
How easy it is, to create happiness –

a few words spoken,
a smile on the lips,

a faithful heart,
a lifetime of trust.

How easy it is, to create happiness –
a past so distant,

a future so near.

AzƏrBAyCAN QAdINI yArAdIr AzErBAIjANI WoMEN CrEAtE
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Sona Əli 
1988-ci ildə Zəngilanda anadan olub. 

Azərbaycan Dövlət Pedaqoji Universitetini bitirib.
Ədəbi yaradıcılığa orta məktəb illərindən başlayıb. 

Müxtəlif nəşriyyatlarda redaktor kimi çalışıb.

Sona Ali 
was born in Zangilan in 1988. 
She graduated from the Azerbaijan State 
Pedagogical University. 
She began writing in childhood and has worked 
as editor and copyeditor at various publishing
houses.



o qədər çətindir ki, xoşbəxt eləmək
ekranın arxasındakı qapqara qadını,

bir qurtum su, 
bir qurtum su!

*
bərabərlik ədalətdir – ikinin ikiyə bərabərliyi. Günəşin zenit xət-
tində durması, gecənin gündüzə tən gəlməsi. bir əsgərin getdiyi
kimi qayıtması, bir qadının ağladığı kimi gülməsi. 

bərabərlik ədalətdir – bir afrikalı, bir surialı, bir fələstinli uşağın
sabaha inamı – amerikalı, avropalı uşaqlar kimi. Hər birinin göyə
günəşi görmək,  quşları salamlamaq üçün baxmasıdır,  göydən
bomba gözləməməsidir. 

bərabərlik ədalətdir  – Xocalıya ədalət! Çox demirəm, çox
istəmirəm – müharibə ilə keçən günlərin sayı bərabər olsun sülh
içində günlərə.

*
mən o qadınam ki, 

beş yaşında qızım var,
beş yaşım var.

mən o qadınam ki,
günəşdə haqqım,

torpaqda istəyim,
kədərdə payım var.

How difficult it is, to create happiness –
behind the screen, a woman, darkest black –

a sip of water,
a sip of water!

*
Equality is a matter of justice, like two is equal to two. Even as
the sun stands in alignment at zenith, the night comes to equal
the day. As a solider’s departure, so his return; as a woman’s tears,
her laughter. Equality is a matter of justice.

Equality is a matter of justice. A child of Africa, of Syria, of Pales-
tine believes in tomorrow just as an American, a European child
does. Each looks to the sky to see the sun, to greet the birds; none
expect to see bombs fall from that sky. 

Equality is matter of justice - justice for Khojaly! i do not say
much, i do not want much – only that the days spent in peace
come to number, equally, the days passed in war. 

*
i am a woman 

with a five  year old  daughter,
five years old.

i am a woman
with rights to the sun,

desire in the land,
and a share in grief.

AzƏrBAyCAN QAdINI yArAdIr AzErBAIjANI WoMEN CrEAtE
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mən o qadınam ki, 
dünyaya kişi gözü ilə baxa bilərəm, 

baxmaram.
mən o qadınam ki,

niyə var olduğumu bilirəm.
Əlimdə iynə,

fikrimdə qayıq, 
önümdə qorxu.

mən o qadınam ki,
məndən yoxdu.

*

Elə sevərəm, gül kimi,
Gül kimi gülərəm, gül kimi.
Elə küsərəm, gül kimi,
Gül kimi susaram, gül kimi...
Danışar, ətrim danışar,
Danışar rəngim, soyuqluğum.
Üzüm, üzümdəki şeh,
şehdəki  özün.
Danışar torpağın bağrını dələndə çəkdiyim vicdan,
Tumurcuqdan çıxanda yaşadığım can əzabından.
Görmək istədiyini axtaran baxışların altında əzilməyimdən,
Özümün özümdən üzülməyimdən. 
bir qadın ərköyünlüyünün,
bir kişi hiyləsinin qurbanı olmağımdan,
Qorxmağımdan, qorxmağımdan.
bir məzar üstündə üşüməyimdən,

i am a woman
who could look at the world with the eyes of a man –

i do not look.
i am a woman 

who knows why she exists.
in my hand, a needle,

in my mind, a boat
before me, fear.

i am a woman –
there is no one like me.

*

just like a flower, i love.
Like a flower, i laugh,
and like a flower, i am discontented.
Like a flower, i am silent, like a flower.
only my fragrance speaks
of my colors, my coolness –
on my face, the dew,
and you, yourself, relfected in the dew –
speaks of when i broke through the earth’s breast, 
conscience stricken,   
of my own pain as bud breaks into bloom, a living soul.
How under the weight of a gaze 
that seeks only what it wants to see, 
i am torn,
myself from myself, used up, played out, exhausted,
a spoiled victim of female pampering, a male trick.

AzƏrBAyCAN QAdINI yArAdIr AzErBAIjANI WoMEN CrEAtE
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bir güldana əsir düşməyimdən.
bir rəssam fırçasında gülümsəməyimdən,
bir tabloda ağlamağımdan. 
Özümdən çox, 
üzümdən çox yaşayan tablolarda.
Elə sevərəm, gül kimi,
Gül kimi gülərəm, gül kimi.
Elə küsərəm, gül kimi,
Gül kimi susaram, gül kimi... 

spoiled –
Speaks of my fears, my fears
of shivering atop a grave,
held captive in a vase,
of my smile caught in an artist’s brushstroke,
my tears in an image, a representation,
a tableau more alive than my own self, my own face.
just like a flower, i love.
Like a flower, i laugh,
like a flower, i am discontented.
And like a flower, i am silent, like a flower –

AzƏrBAyCAN QAdINI yArAdIr AzErBAIjANI WoMEN CrEAtE
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Yeganə Vəliyeva 
1960 -cı ildə Bakı şəhərində anadan olub. 

1986 -ci ildə N.Nərimanov adına Azərbaycan Tibb
İnsititunu bitirib, həkim nevrofizioloqdur.  

Əsərləri  İranın Sarı şəhərində keçirilən sərgidə 
nümayiş olunub.  

2012-ci ildə Azərbaycan və Amerika 
qadın rəssamlarının ABŞ-ın Corc Meyson 

Universitetində təşkil edilən sərgisinin 
iştirakçısı olub.

Yegana Valiyeva 
was born in Baku in 1960. 
She graduated from the Nariman Narimanov 
Azerbaijan Medical Institute in 1986 and 
is a neurophysiologist. 
Her artwork has been displayed at an exhibition 
held in Sari, Iran. In 2012, her work was part 
of  an exhibition of Azerbaijani and American 
women artists’ works held 
at George Mason University in the United States.

Y.Valiyeva
From the series “nature and ourselves”

Y.Vəliyeva
“Təbiət və biz” silsiləsindən
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Y.Valiyeva
From the series 

“nature and ourselves”

Y.Vəliyeva
“Təbiət və biz” 

silsiləsindən



bir ağacın nağılı

Hər şeyin başlanğıcı bir nöqtədir: musiqi bir notdan, cümlə bir
hərfdən, orqanizm bir atomdan, ağac bir toxumdan başlayır. Sufi
mütəfəkkir mənsur Həllac demiş, “nöqtə hər xəttin əslidir, xətt
tamamilə nöqtələrin toplusudur”. 

nöqtə açıldıqca, Allahdan verilən enerji, potensial, sevgi də
açılır. bu açılış həmin nöqtənin həyatı, hekayəsidir. bu hekayəni
yazan isə Yaradandır. “Əgər yer üzündəki bütün ağaclar qələm
olsaydı, dəniz də (mürəkkəb olub) ardından ona yeddi dəniz də
qatılsaydı, yenə də Allahın Sözləri qurtarmazdı. Həqiqətən, Allah
Qüdrətlidir, müdrikdir” (Qurani Kərim 31/27).  

bu, bir ağacın hekayəsidir. Allahın bitməyən Sözlərindən, son-
suz möcüzələrindən yalnız birinin – əbədiyyətdən qopan bir arzu-

The Tale of a Tree

The beginning of everything is a single point: music begins
with a note, a sentence begins with a letter, an organism starts
from a single atom, and tree begins with a seed. The Sufi philoso-
pher mansur Hallaj said, "A point is the origin of every line; the
line is a total collection of all its points.” As a point is opened,
the power, potential, and love of God are revealed. This opening
is the life and story of the point. The story’s writer is the Creator.

“if all the trees on earth were pens and the sea was ink, per-
petually replenished by the seven oceans, the words of Allah
would never be exhausted. indeed, for Allah is Exalted in Power
and full of Wisdom.”  – Holy Quran. 

This is a story of a tree. it is a fairytale, only one from God’s
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Könül Bünyadzadə
1974-cü ilde Göyçə mahalında doğulub. 

1997-cildə Bakı Dövlət Universitetinin 
Şərqşünaslıq fakültəsini bitirib. 

Fəlsəfə elmləri doktorudur. Əsərləri türk, ingilis,
fransız, rus və ərəb dillərində nəşr olunub. 

2009-cu ildən UNESCO nəzdində Qadın Filosoflar
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nun toxum olub yer üzündə həyat qazanmasının nağılıdır. 
Kiçik bir toxuma həyat eşqi üflənən andan o, nağıl dolu

dünyasını qurmağa başlayır. bu rəngarəng nağıllarda o, gah
kəpənək olub uçur, gah su olub axır, gah da külək olub əsir.
Yaradan bu arzu topunu alıb Ana Torpağa əmanət verir. Qara tor-
paqla qucaqlaşan toxum əvvəlcə qorxur. onun arzu dünyasının
rənglərinə qara rəng də əlavə edilir. Ancaq çox keçmir ki, Torpaq
ona həzincə Ana olduğunu pıçıldayır və onu bağrına basır. Kiçik
toxum sakitləşir və anasından aldığı güclə böyüyür, yeni arzuları
doğulur və o, onlara doğru can atır. beləcə Ana Torpağın qoy-
nunda bir həyat doğulur və böyüməyə başlayır. Toxum cücərir,
fidana çevrilir. bir toxumdan başqa dünyalara yollar açılır, arzular
hər biri bir cığır olub uzaqlara uzanır.

Gün gəlir bu toxum torpağın bağrını yarıb Günəşə boylanır,
gözləri qamaşır. bu yeni həyatda yağış kiçik yarpaqları döyəc -
ləyir, külək saçlarını yolduqca gücü, öz incə gövdəsinin üstündə
durmaq əzmini yenə anasından alır, böyüdükcə, böyüyür. Hər nə
qədər böyüsə də, anası heç vaxt onu tək qoymur, qayğısını əskilt-
mir. Fidanın kökü qara torpağa nüfuz etdikcə qolları da
Yaradanına tərəf göylərə uzanır. Anası Torpaqdan aldığı eşqini
damarları ilə ən son hüceyrəsinə qədər çatdırır, günəşdən aldığı
işıqda çimib nurlanır. beləcə həyatın dörd ünsürünü özündə bir-
ləşdirir. 

Gün gəlir, fidanın arzuları çiçək açır, içindən yeni arzular boy
atır. Çiçəklərinin gözəlliyinə al-əlvan kəpənəklər tamaşaya gəlir,
bal kimi şirəsini arılar yuvasına daşıyır, böcəklər bir-birinə bu
möcüzənin xəbərini çatdırır, yarpaqlar həyəcanla onu dövrəyə
alıb ətrafına toplaşır. bir vaxtlar xəyalındakı nağıl bir-bir gerçək
olur. Hər mərhələsində rəngə rəng qatılır, toxumun balaca dünyası
gündən günə zənginləşir. Kiçik toxum öz hekayəsini yarpaq-
yarpaq, ləçək-ləçək  yazdı, böyüyüb tarix olur, qollu-budaqlı, alnı

inexhaustible Words and endless miracles – a tale of a desire
plucked from eternity to become a seed, earning a life on the
earth.

The instant a love for life blew into the small seed, it began to
build its own fairytale world. And now, in this bright fairytale,
the seed flits about like a butterfly, carried in the wind, swirling
like water. The Creator takes this tiny mote of desire and entrusts
it to mother Earth. At first, embraced by the black soil, the seed
is frightened. The color black is now added to the many colors of
the seed’s dream world. but it is not long before the soil in a low
voice whispers into the seed’s ear that it is its mother and hugs it.
The little seed calms down and grows now with the strength it
has received from its mother; new dreams emerge, and the seed
strives to attain them. in this way, a life is born and begins to grow
in the arms of mother Earth. The seed sprouts, transforms into a
seedling. From one seed roads to other worlds open out, each
point of desire becomes a path for others, stretching into the dis-
tance.

There comes a day when the seed, sprouting from the earth’s
bosom, looks to the sun – its eyes are dazzled. in this new life,
though the rain beats down on its small leaves, and the wind buf-
fets its young stem, the seedling stands firm, its tiny roots
strengthened by its mother, and it grows in size. Yet no matter
how big it grows, its mother never leaves it alone, never lessens
her care. As the roots extend down from the tree’s trunk into the
black soil, its arms stretch upward towards the Creator in the
heavens. mother Earth’s love, drawn from the moist soil up
through the tree’s capillaries, up to the last cell, and finally bathed
in the light of the sun, is radiant. And so, the four elements of life
are brought together.

The day comes when the seedling’s dreams blossom, and, in-
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qırışlı müdrikə çevrilir. Əbədiyyətin ağac simasında təcəssüm
olu nur – ümmandan bir damla yer üzündə varlıq qazanır.  

Ağac şaxələndikcə sanki kökündən aralı düşür, dünyası
böyüdükcə sanki nüvəsindən xəbərsiz qalır. Ancaq içindən,
ruhundan bu bağlılıq daim qorunur. Axı o bağ qopsa, həyat anında
yox olar.  

Arzudan arzu doğulur – çiçəkləmiş arzuların bar-bəhrə vermək
vaxtı çatır. Hər çiçək içində doğulan yeni həyatı qucaqlayıb,
bütün hərarətini, gücünü ona verir.  Ağacın budaqlarında çiçək
incəliyinin yerini meyvə təmkini tutur. Ağac bar verir. meyvə
yavaş-yavaş, səbirlə böyüdükcə, özü də içində bir həyat bəs-
ləməyə başlayır. beləcə, budaqlarında bir həyatın başqa həyatla
əvəz edilməsi, bir gövdə üzərində neçə arzunun bar verməsi
möcüzəsi yaşanır. maraqlıdır, hər meyvənin içində yaranan to -
xumda bir vaxtlar bir nöqtədən başlayan xəttin, bir hərfdən
başlayan hekayənin nöqtəsi qoyulur sanki. Çevrə qapanır. 

bəli, toxum ağacın nöqtəsidir. bir toxumun həyat xətti də iki
nöqtə arasındakı xətdir. Amma ikinci nöqtə həyat hekayəsinin bir
mərhələsinə qoyulan nöqtədir. Qoyulur ki, yeni cümlə, yeni
hekayə başlasın.

side, new wishes grow. brightly colored butterflies arrive to ad-
mire the show of the beautiful blossoms. bees gather nectar sweet
as honey to fill their hives. news of this miracle spreads to insects
everywhere, and the leaves excitedly surround the flowers on all
sides. one by one, those fairytales, once only the seed’s dreams,
become reality. With every stage of development, the small seed
adds color to color, day by day, its small world enriches. The
small seed writes its own story, leaf by leaf, petal by petal. it
grows into a history, a branchy author with a wrinkled forehead.
Embodied as the image of the eternal tree, one drop from the
ocean has earned a place on earth.

The tree branches out, as if to wander from its root; the world
widens. of its heart, the tree remains almost unaware. but, al-
ways, deep inside, the spirit guards  the heart. For if the heart is
lost, life cannot exist.

Desire from desire is born – the time has come to flourish, to
fruit. Each flower embraces a new life inside, gives it warmth,
energy, and strength. in the tree’s branches, in place of delicate
flowers, fruit takes hold. The tree bears fruit. And as each fruit
grows, slowly and patiently, it begins to create a new life within
itself. So, the miracle of bearing fruit from one’s very trunk is
made manifest – one life in the arms of the tree is replaced by an-
other. it is interesting, that at one time, inside every fruit’s lives
a seed that is a point from which begins a line, just as a letter is a
single point from which a story begins. The circle is closed. Yes,
the seed is point of the tree. The line of life the seed engenders is
also a line between two points. but the second point is also a pe-
riod, marking the stages of a life story. Each period makes way
for a new sentence, a new story to be written.
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zirvədəkilər

Allah insanı yaratdı və ona Öz ruhundan üflədi. bu ruh insan
üçün ilahi aləmə aparan bir va¬sitə, müqəddəs dünya ilə bağlayan
bir əlaqə oldu. İnsan kamilliyi, ülviyyəti, müqəddəsliyi öz ruhu
ilə tanıdı. Gözəlliyi, ecazkarlığı öz ruhu ilə duydu. Paklığı, ucalığı
öz ruhu ilə yaşadı. Fiziki bədəninin ali məqsədlərini ruhu təyin
etdi. Allah insanı yaratdı… İnsanlıq zirvəsindən sonra qadınlıq
və kişilik məqamlarını verdi. 

Qadın da bir insan kimi Allahdan ruh alıb, yalnız onun bildiyi
adlardan agah edildi, onun ali insanlıq məqamı qarşısında bütün
yaradılanlar səcdə etdi, ruhu doğulmamışdan qabaq Allahla əhd
bağladı, o da dağın-daşın götürə bilmədiyi ilahi əmanəti daşımağa
razılıq verdi. Hələ antik dövrdə Diotima Sokratı öyrədirdi ki,
sevgi – gözəlliyə can atmaq deyil, dünyaya gözəllik gətirməkdir.
onu da əlavə edir ki, sevgini bədən istəyəndə dünyaya övlad
gətirirlər, bu, mənəvi bir hamiləlik olanda isə ortaya gözəl
düşüncələr, kəşflər çıxır. Qadın hər iki yaradıcılığa malikdir. o,
bir tərəfdən, yeni yaranan insan üçün Allahın üfürdüyü ruh üçün
seçilmiş saf, ülvi məkandır. Digər tərəfdən, bütün ruhu ilə Allah-
dan gələn hikmətləri qəbul etməyə, onlara maddi dünyada yeni
həyat verməyə qadirdirlər. bəli, qadın da kişi kimi Allahın
kəlamını qəbul etməyə qadir və bu kəlamı insanlara çatdırmağa
məsul bir varlıqdır. 

Qadının bütün varlığını, zahiri və batini mahiyyətini mövlana
öz «məsnəvi»sində belə tərənnüm edir: «Qadın – Haqq nurudur,
sevgili deyil; sanki yaradıcıdır, yaradılmış deyil». 

Fəridəddin Əttar Rabiə əl-Ədəviyyə haqqında yazırdı ki, o, öz
ruhi inkişafında elə bir səviyyəyə çatmışdı ki, orada qadın və kişi
fərqi qalmamışdı, yalnız insanlıq məqamı var idi.

Those at the Summit

God created humans and breathed His spirit into them. This spirit
became a link binding people to the sacred world, a way to carry them
to the divine world.

Through the connection of spirit, people recognized perfection,
sanctity, and holiness. They could touch beauty and sense the miracu-
lous. The spirit enabled them to live purely and eminently. The spirit
determined the highest purpose for the physical bodies of humanity. So
God created humans... And only after humanity had reached the zenith
of its being, God gave to them femaleness and maleness.

The woman, as a human, received the spirit from God, and was
made aware of the names that only God knew and all the creatures
bowed down in the face of her supreme humanity. Her spirit pledged
her faith to God before her body was even born and agreed to take on
the divine responsibility that the mountains and rocks could not carry.
in ancient times, Diotima taught Socrates that love does not mean to
throw one’s heart to beauty, but, rather, to bring beauty into the world.
She also told him that when the body desired love a child was born into
the world, but when it was a spiritual pregnancy then wonderful ideas
and discoveries were born. A woman possesses both kinds of creativity.
At once, women’s bodies are chosen as an exalted, pure dwelling for
new people, into whom God breathes the spirit; and they are also well-
equipped through their own souls to receive wisdom from God and so
to empower the new lives in the material world.

Yes, like a man, a woman is capable of accepting the word of God
and is likewise responsible for communicating this message to human-
ity. A woman’s entire existence, the essence of her being, her external
appearance and her interiority, is described in mevlana's “masnawi” as
follows: "Woman is a beacon of truth, she is not an object of love; she
is a creator, not one created.”

Faridaddin Athtar wrote of Rabbi al-Edawiyyah, that she had
reached such heights in her spiritual development that there was no dif-
ference between men and women, there was only humanity.
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İnsanlar öz təfəkkürlərinin, düşüncələrinin həcminə uyğun da
harmoniya tapırlar: kimi sonsuz dəniz, uca dağlar, geniş düzən-
lərdə, kimi də gecə klubları, barlar, rəqqasələr, içki şüşələrində.
onların ruhlarının dərk etdikləri də elə tapdıqları, uyğunlaşdıqları
«harmoniya» boydadır. Əbu Turxan təsadüfən deməyib ki, “Hər
insan öz sevgisi boydadır”.  

zirvəyə can atan insanların isə ruhları nəinki dağa, dənizə, heç
bu maddi dünyaya da sığmır. belələri üçün isə Allah ülvi bir
aləmin «qapılarını» açır, bu aləmə aparan yolları, vasi¬tə¬ləri ona
tanıdır. belə insanların çatdırmaq istədikləri sonsuz bir aləm¬dən
gəlir və bir-iki nəfər üçün nəzərdə tutulmur. musiqi, rəsm, heykəl,
elmi kəşf, bədii və ya fəlsəfi əsər şəklini alan bu «ilahi xəbərlər»
ruhu oyaq, könül gözü açıq, mənəvi dün¬yası işıqlı olan hər kəs
üçündür.

Allah insanı sevə-sevə yaradıb və bunu xatırlaması, öz insan-
lığını qoruması üçün onun qayğısına qalır heç vaxt öz bəndəsi ilə
ünsiyyətini kəsmir! beləcə yüksək yaradıcılıq yaranır, yaradıcı
sənətkarlar doğulur – bu ünsiyyətdən hər kəsi xəbərdar etmək
üçün. Yüksək sənət düşüncələrdə ali qatları, insani keyfiyyətləri
daha da ucalda bilir. Sanki zirvədə dayanmış bir insana üstəlik
bir qanad da bəxş edilir ki, zirvənin özünə də yuxarıdan tamaşa
edə bilsin. 

Hər yaradılan əsər yaradıcısının özündən də xəbərsiz olaraq
əsl Yaradandan bəzi şeylər əxz edir. Sanki yüksək ideyanın
təcəssümü olacaq bir sənət əsərinə Yaradan özü də ara-sıra mü-
daxilə edib, ştrixlər artırır. bu səbəbdən sənətkar öz əsərini
yarada-yarada özündə də yeni bir qat, mərhələ aça bilir, “mən”ini
fərqli bir rakursdan görür-tanıyır. bəzən buna təəccüb edir, bəzən
çaşır, bəzən heyrət edir, bəzən də dəhşət içində geri çəkilir.

bəli, bir heykəl, bir rəsm əsəri düşüncələrdə qaranlıq qa¬lan
qatlara işıq salır, yaxud... bir düşüncə artıq hamıya bəlli olan bir

People find their place in accordance with the size of their intellect
and spaciousness of their thoughts: some find harmony with the endless
sea, high mountains, open plains and grasslands; others find harmony
in nightclubs, bars, dancers, and bottles of alcohol. They find them-
selves at the reach of what their spirits can comprehend. Abu Turkhan
did not say only by chance that "Every human being exists at the level
of his own love."

The spirits of those who strive to reach at the peak do not fit into
the mountains, the sea, nor the material world. For them, God opens
"the gates" to a glorious world, and introduces them to the means and
virtues that lead to that world. The messages that such people would
like to convey come from an eternal world; they are communications
meant for more than one or two people. This "divine news," which takes
the shape of artistic or philosophical works – music, painting, sculpture,
scientific discovery, such work is for every one whose spirits are awake,
whose hearts are open, whose spiritual world is bright.

God has created humanity with deep affection and provides people
with guidance for their support, a caring that a person always feels. For,
GoD never ceases His relationship with humanity so that each person
can appreciate and protect their own humanity! Thus, an exalted cre-
ativity is created, creative artisans and craftspeople are born – in order
make everyone aware of this divine relationship. The high arts can raise
up human intellect and human character to the highest level. As if a
person already standing on the summit is given wings as a gift, allowing
them to view the mountaintop from even higher than the peak itself.

Without the maker – the artist, the writer, the philosopher, the sci-
entist – even being aware of it themselves, each creative work carries
something of the original Creator. Sometimes it is as if the Creator
even intervenes in an artwork that will embody high ideals, adding new
shading with that touch. This is why, while creating a piece of work the
artist may discover new depths, find a new burst of creativity, and may
see and recognize themself – the “i” – from a different angle. Some-
times the artist is surprised, sometimes confused, sometimes shocked.
And sometimes the artist takes a step back in horror.
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əsərin hansı isə qaranlıq qatlarını kəşf edə bilir! Amma müxtəlif
yaradıcılıq sahələri, ayrı-ayrı səmalarda pərvaz edən düşüncələr
ancaq təmasda olanda, eyni müstəvidə rastlaşanda bir-birini
tamamlaya, əlavə rəng qatmağa, daha da kamilləşdirməyə
qadirdir. Yəni bəzən rənglərlə elə hikmət çatdırılır ki, onu ancaq
filosof baxışları oxumaq qüdrətindədir. nə qədər qəribə səslənsə
də, bu da bir həqiqətdir ki, mərmərdə, rənglərdə sanki gizli kod-
larla yazılmış həmin hikmət öz oxucusunun, onu açanın həsrətini
çəkir. 

bir hikməti ayrı-ayrı dillərdə çatdıran sənətkarların hə¬rəsinin
öz dili olsa da, onlar yaradıcılığın elə bir zirvəsinə çata bilirlər ki,
orada artıq bütün dillər öz gücünü itirir. 

belə bir şəraitdə dünyanın varlığını, eyni zamanda, gözəlliyini
qoruyub saxlamaq, hələ açılmamış sirlərini kəşf etmək üçün
sənətkar və filosof eyni ehtiyac önündə duruxur: öz ideyasını
ifadə etmək üçün filosof minlərlə söz xaosunda Söz, rəssam isə
rənglərin arasında dil açan obrazları gəzir. Hər ikisinin məqsədi
qarşısındakı xao¬sa, qaranlığa işıq salmaqdır. İdeya bəlli, ona
gedən yol da bəlli, sonda əldə olunacaq nəticə də gün kimi ay-
dındır, çətin olan bu bəlli ideyanı hər kəsə göstərmək, hamını
hey¬ran qoyacaq bu möhtəşəmliyə “can” verməyi bacarmaqdır. 

Allah insanı yaratdı... İnsanlıq zirvəsindən sonra qadınlıq və
kişilik məqamlarını verdi. bütün bəşər qadın və kişi qütblərinə
bölündü. zirvə isə zirvə olaraq qaldı. ora hər kəs üçün deyil.
Seçilmişlər üçündür… bu zirvəyə çatanın qadın və ya kişi olması
deyil, mənəviyyatı, imanı diqqət mərkəzində durur və cinsinin
ona verdiyi üstünlüklər, imkanlar deyil, öz insanlıq mahiyyətini
nə dərəcədə dərk etdiyi və reallaşdıra bilməsi müzakirə mövzusu
olur.

Yes, a sculpture, or a painting can cast light into the dark places in
our thoughts, or...a thought can discover new shades in an artwork fa-
miliar to everyone!  Different spheres of creativity, thoughts flying
through different skies can complete and add more color to one another,
and become an absolute perfection only when they meet one another
on the same plane, the same level. in other words, sometimes wisdom
which is communicated through colors can only be read by those with
a philosophical view. Although it sounds strange, it is a fact that the
wisdom written in marble and in colors longs for a reader to unlock its
secret codes. one who tries to communicate the same wisdom to the
public in their own private language can reach to such a peak of their
uniqueness and creativity that the words have already lost their own
power.

in such a situation, the artists and philosophers are in a quandary,
faced with the need to preserve the materiality and the beauty of the
world, and, at the same time, to discover its unopened secrets. Amongst
the chaos of thousands of words, the philosopher is looking for the one
word that can express his idea, and the artist is looking for the singular
image that begins to speak from among all the colors. The goal of both,
philosopher and artist, is to illuminate the chaos, the darkness.

The idea is self-evident, the way leading to it is obvious, and, fi-
nally, the final goal is as clear as the day. The challenge is to share this
idea with everyone, to impress and give life to this grand idea.

God created humanity. After humanity had reached the zenith of its
being, God gave them femaleness and maleness. Today, all of hu-
mankind is divided into the binary of male and female. Yet the summit
remains the summit. it's not for everyone. it’s only for those who are
chosen… For those who reach this peak, whether male or female, it’s
their ethical spirit and their faith that stand at the center of our attention.
The subject of this discussion is not the privileges and opportunities
granted by gender. Rather, it is the degree to which people, for them-
selves, can each perceive and realize the essence of their own huma -
nity.
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of Cinematography and Television in 2011.She
earned  a Master's degree in “Restoration and 
Examination of Artistic Works”  from the Art Stud-
ies  faculty  of  the Azerbaijan State Academy 
of Artists in 2014.
Her works have been displayed national and inter-
national exhibitions.

N.Asgarova
After Silence

N.Əsgərova
Sükutdan sonra
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N.Əsgərova
Dostluğun adı

N.Əsgərova
Həqiqət

N.Asgarova
Friendship`s name

N.Asgarova
Reality



Leyla

Leyla – mənim canlı sükutum!
mən ovuclarımda ağrılarımı sıxıb-sıxıb gizlətdikcə
Sənin danışan baxışların üsyan edər
mən sənə heç vaxt ağrıyan yerlərimi göstərmərəm
Sən mənə susmaq üçün göndərilmisən çünki...

Leyla...
Sən bilirsən adam hamıdan gizli öz içində necə ölür?
bilirsən...
unutmağın qabıq dəyişmək olduğundan xəbərin varmı?
Var, görürsən...
bəs adamın...
bəs adamın ölmədən öncə

Leyla

Leyla - my life overflows with silence!
i hide my wounds, squeezing them tightly into the palms 

of my hands
Your looks speak volumes, reproach me with their questions,
i will never show you my painful places
You were sent to me, to enable me to keep silent...

Leyla...
do you know how a person dies deep inside, 

hidden from everyone?
You do know...
Are you aware that forgetting means peeling away, 

changing skins? 
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Sevinc Çılğın
1983-də Bakı şəhərində anadan olub. Qafqaz Uni-
versitetinin məzunudur. Yaradıcılığa 2000-ci illərin

əvvəllərində başlayıb. “ATV” kanalında çalışır.
“Alaçarpa” (şeirlər) və “Yumurta” (hekayələr)

kitablarının müəllifidir.“Nəsimi” ədəbiyyat müs-
abiqəsinin qalibidir.

Sevinj Chilgin 
was born in Baku in 1983. 
She graduated from Qafqaz University and 
currently works for AYV television channel. 
She began her creative activities in the 2000s 
and is the author of two books. She is the winner 
of “Nasimi” literature award.



Yoxluğuna ağlayan dostuna sarılıb 
“mənə unutmağı öyrət ki, ölməyim” pıçıltısını necə, 

eşidirsən?

Sənə boyalı dırnaqlarımın şəklini yollayaram
Gözəldi deyərsən
Üzümə saatlarca susub
gözlərimin, dodaqlarımın sirrini açarsan
sənə dərdlərimi gizlədən gözəlliyimdən danışaram
özümə danışdığım yalanlara səni də inandırmaq istərəm
sən baxarsan
sən susarsan
gülümsəyib ürəyindən məni bağrına basmaq keçər
keçər, Sevinc, bu da keçər...

Leyla...
Leyla...
nə gözəl adın var
Adın
üstümə yağdırmadığın suallarına
ən doğru cavabımdı – Leyla...
sən üçnöqtələrin arasında gizlənən həqiqətimi 

iliyinə qədər hiss edərsən
və ən dadlı dərmanı – sükutu qoyarsan qanayan ovuclarıma

Leyla, xəbərin varmı
oğlum
bütün dostlarımı "Lelaaa" çağırır
dostun bir başqa adı – leyladır, xəbərin var?...

Yes, you are aware, you do see –
but –
before someone dies, in the arms of a weeping friend, 
do you hear them whisper,
"teach me to forget, so that i won’t die”?

i am sending you a photo of my painted fingernails.
Tell me they are beautiful!
Watch my face for hours in silence
to reveal the secrets of my eyes and lips.
i tell you of my beauty to hide my pain –
and to convince you also of the lies i tell myself.
You look –
you remain silent.
A smile passes through your heart to embrace me, 

as if saying this too will pass Sevinj, it will pass.
Leyla...
Leyla…
What a beautiful name you have
Your name is the best response 
to all the questions you don’t shower upon me.
in the very marrow of your bones
you will feel my truths,
hidden among the elipses that follow your name.

And you will anoint me 
with the most delicious medication – 
your silence, a liniment for my bleeding palms.

oh Leyla, were you aware
that my son calls all of my friends "Lelaaa”?
Did you know that Leyla is just another word for friend?
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Gunay Həsənova
1994-cü ildə Bakıda anadan olub. 

2014-cü ildə Bakı İncəsənət Kollecini bitirib. 
2017-ci ildə İtaliyada İstituto Europeo di Design

(IED) universitetində Geyim Dizayneri ixtisası üzrə
bakalavr dərəcəsi alıb. Rəsm əsərləri İtaliya,

Amerika, Avstraliya, Lüksemburq kimi ölkələrdə
keçirilən sərgilərdə nümayiş olunub.

Gunay Hasanova 
was born in 1994 in Baku, where she graduated
from the College of Fine Arts. She continued 
her education in Italy where she received 
her Bachelor’s degree in Fashion Design from the 
Istituto Europeo di Design. Her art has been 
exhibited internationally, in Italy, the United States,
Australia, and Luxembourg.

G.Hasanova
Peace

G.Həsənova
Sülh
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G.Həsənova
Ərik çəyirdəyi

G.Həsənova
Yuxu

G.Hasanova
Apricot Stone

G.Hasanova
Dream
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Günel Eminli
1984-cü ildə Masallı rayonunda anadan olub. 

2000-2006-cı illərdə Bakı Dövlət Universitetinin
filologiya fakültəsində təhsil alıb. 

Azərbaycan MEA Məhəmməd Füzuli adına 
Əlyazmalar İnstitutunun dissertantıdır. 2008-ci

ildən ədəbi fəaliyyətə başlayıb. "Cənnətdə payız"
adlı esselər və hekayələr, "Yalanla Həqiqət
arasında" tərcümə kitabılarının müəllifidir. 

"Qaranquş" uşaq jurnalına uşaqlar üçün 
hekayələr yazır.

Gunel Eminli 
was born in Masally in 1984. 
She graduated from the Philological faculty 
of Baku State University in 2006. 
She is a completing her dissertation
at the Muhammad Fuzuli Institute of Manuscripts.
She began her literary activities in 2008 and has
published numerous essays and stories for adults,
including “Autumn in Paradise." She has also 
completed a book in translation titled "Between
Falsehood and Truth." She also writes for children,
in collaboration with “Garangush,” 
a children's magazine.

Ərik çəyirdəyi 

o, məni sevirdi. Dəlicəsinə. bəzən sevgisinə tab gətirə bilmirdim.
məhəbbətinin dalğasında, sunamisində boğulurdum. Arada sevgisindən
fasilə götürmək istəyirdim. Amma alınmırdı. Eşqi ətrafımı elə
bürümüşdü, hətta nəfəslik qoymağı da unutmuşdu. onunla psixiatr
kabinetində tanış olmuşdum. Daha doğrusu, mən onun xəstəsi idim.
Ara-sıra yanına gedib, qorxularımdan danışardım. bu vahimələrin məni
necə dəli etdiyini söyləyirdim: gecələr otaqda 39 dərəcə hərarətdə
üşüməyimdən, kilo almamaq üçün bütün ərzaqları tullamağımdan,
qonşulara rast gəlməyim deyə liftə qaçaraq minməyimdən, qaranlıq da-
landa bir gün zorlana biləcəyimdən, zəlzələ baş verdikdə hamamda ola-
cağımdan. Amma o,  təmkinini pozmadan dinləyir, kreslosundan qalxıb
qrafindən fincana su töküb mənə uzadırdı. Sanki belə də olmalı idi. bu
bir fincan suya sanki möcüzəvi eliksir kimi baxırdım. İnanırdım ki,
şəhərin ən təcrübəli həkiminin əlindən bu suyu içib, bütün mənasız fo-
biyalarımdan xilas olacaqdım. 

Apricot Stone

He loved me.  madly.  Sometimes i could not bear his love. i was
drowning in the tsunami of his love. i wanted to take a break from his
love. but i couldn’t. His love had so enveloped me i’d forgotten how to
breathe. i met him in a psychiatric office. more precisely, i was his pa-
tient. i would occasionally go to his office, talk with him about my fears.
i told him how my nightmares were driving me crazy: how in weather of
100 Fahrenheit i was chilled; how, in order to avoid putting on pounds,
i’d tossed out all my food; how i rushed into the elevator to avoid my
neighbors; how i was afraid of being raped in a dark side street, or of
being caught in the bathtub when there was an earthquake. He listened
to me without interruption, then got up from his armchair, poured water
from a carafe into a glass, and handed it to me. As if this was all how it
should be. The cup of water seemed to me a miraculous elixir. i believed
that drinking this water from the hands of the most knowledgeable doctor
in the city would rid me of all my senseless phobias. i will never forget.



Heç yadımdan çıxmaz. o, sonra soyuqanlıqla əlavə etmişdi: “Siz
sevgisizlikdən əziyyət çəkirsiz”.  bu ifadə məni qıcıqlandırmışdı: “Heç
də yox!”,- deyə kəskin etiraz etmişdim. “məni hamı sevir, dostlarım,
valideynlərim, iş yoldaşlarım”,- demişdim.  

o, eyni tövrdə yenə davam etdi: “Anlayıram. Amma onların sevgisi
sizə adi, necə deyim, təbiətdən belə olan, yəni belə də olmalıdır, başqa
necə ola bilər ki?” şüarına uyğun gəlir. Siz isə utopik sevgi, öz
dünyanızda yaratdığınız, qazanılmış sevgi istəyirsiniz. Siz sevginizi hər
səhər qulağınıza pıçıldayan, üşüyəndə soruşmadan pencəyini üstünüzə
salan, qorxanda əlinizi sıxan, qorxularınızı, fikirlərinizi, arzularınızı
birlikdə böləcəyiniz adamın arzusundasınız.” 

Axı, özü belə adam idi. mən ona qorxularımı, o isə mənə sevgisini
etiraf  etmişdi. Sevib, sevilməyin hər sevincini yaşatmışdı. onunla həy-
atımızı sevimli karamelli late qəhvəsi kimi təsvir edirdim. Ehtiraslı,
canlı, son damlasına qədər həyəcanverici. mən bütün fobiyalardan uzaq
düşəndən sonra yaşamağın dadını çıxarmağa başladım.

o, heç gözləmədiyim halda xəstəliyə tutuldu. Güclü ipoxon-
driyadan əziyyət çəkirdi. Amma bunu özünə yox, mənə qarşı yönəlt-
mişdi. ona elə gəlirdi ki, mən xəstələnib ölə bilərəm. Xərçəngə
tutularam, iltihablı qrip, vərəm, infeksion, tibb aləminə məlum və aşkar
olmayan bütün xəstəliklərə tutulmaq ehtimallarım onu rahat yaşamağa,
hətta get-gedə işləməyə qoymurdu. Səhərimizi nar şirəsi ilə açıb, ərik
çəyirdəyi ilə bitirirdik. oxumuşdu ki, ərik çəyirdəyi ən güclü antioksi-
dantlardan biri hesab olunur. onları təmizləyib, sevgiylə qablaşdırıb iş
yerimə gətirirdi. İndi yadıma salanda gülümsəyirəm. Amma xatırlamaq
xoşdur.

beləcə, indi 78 yaşın içindəyəm. Gündəlik yazıram. o, mənim tez
öləcəyimdən qorxurdu. Amma özü 34 yaşında ruhi xəstəsi tərəfindən
bıçaqlanıb öldürüldü. mən isə ömrüm boyu onun dəli, ipoxondrik
sevgisinə sadiq qaldım. 

Sevgilərlə, əzizim...

Then he added coldly, "You are suffering from a lack of love.”
His words irritated me. "That’s not true!"  i objected sharply, then

added, "i have everyone’s love – my friends, my parents, my colleagues.”
He continued in the same manner. "i understand. but their love is or-

dinary.  How can i explain it? That is just love that occurs naturally. it is
a love like, as the saying goes, ‘how could it be otherwise?’ indeed, what
you desire is a utopian love, a love you have created in your own world,
a love you have earned for yourself. You want someone who whispers
his love into your ear each morning. Someone who, before you can even
ask, covers your shoulders with his own jacket when it’s cold, who holds
your hands tightly when you are afraid. You want someone with whom
you can share all your fears, your thoughts, and your wishes.”

After all, he himself was just such a man. So i told him all about my
fears and he confessed his love to me. He taught me to enjoy loving and
being loved. i might have described my life with him as a sweet caramel
café latte – passionate, soulful, and exciting to the last drop. When i rid
myself all of those phobias, i began to taste the sweetness of the life.

Unexpectedly he fell ill.
He had always been severely affected by hypochondria. but he had

projected it onto me. He never considered himself ill. instead, it seemed
to him that i might fall ill and die at any moment. He imagined i might
have cancer, catch a terrible flu, tuberculosis, infection, or might be di-
agnosed with some mysterious illnesses of which the medical community
was not aware. These thoughts prevented him from relaxing enough to
enjoy life – he became unable even to work. We began our mornings with
pomegranate juice and finished the day with the meat from the stone of
an apricot. He had read that the apricot seed was a powerful antioxidant.
He shucked and washed the seeds, mixed them with his love, and brought
them to the office where i worked.

now, remembering, i smile. but to remember is so sweet. And now
i’m 78 years old. Daily, i write.

He was always so very afraid that i would die. instead, it was he who
was stabbed to death at the age of 34 by one of his mentally ill patients.
From that time, i have remained faithful to his crazy, hypochondriac love.

With love, my dear...
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Qızbacı Nağıyeva
1990-cı ildə Bakı şəhərində anadan olub. 

2011-ci ildə Azərbaycan Dövlət Rəssamliq
Akademiyasının bakalavr, 2014-cü ildə isə magistr

pilləsini  heykəltəraşlıq ixtisası üzrə başa vurub.
Əsərləri Azərbaycanda keçirilən bir çox sərgilərdə

nümayiş olunub.

Gızbajı Nagıyeva 
was born in Baku in 1990. 
She earned a Bachelor’s degree in 2011, 
and a Master’s degree in sculpture in 2014, 
both from the Azerbaijan State Academy of Artists.
Her works have been displayed at many national 
exhibitions, in Azerbaijan.

G.Nagiyeva
To endure every bitterness...

Q.Nağıyeva
Hər acıya dözmək...
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G.Nagiyeva
it is a legend...

Q.Nağıyeva
Əfsanədir...



bir də səndən uzaqda 
kor işıq axtaran kimi.
xoşbəxtlik axtarmaq var.
Əllərim əsə-əsə
həyatın eninə-uzununa
çırpdım özümü - 
hər yan dörd divar.
Səndən uzaqda heç nə yoxdu,
hər şey əfsanədir,
nağıldır.
bu nə ağıldır
verdi mənə 
Səni yaradan?!

now i am far from you,
and it’s like a blind man looking for a light,
a search for happiness.
With my trembling hand 
i slam myself 
against the width and length of life –
on all sides, just the four walls.
So far from you, there is nothing, 
reality is a myth,
a distant tale without you.
What is this wisdom
granted to me by your creator?!
once i slept upon your chest,
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Elnaz Eyvaz                            
1976-cı ildə Bakı şəhərində doğulub. 1998-ci ildə

Azərbaycan Dövlət Pedaqoji Universitetinin
filologiya fakültəsini bitirib. 

Tələbəlik illərindən bu günə qədər məqalələri, 
şeirləri, hekayələri, müxtəlif mətbu orqanlarda, 

antalogiyalarda, dərgilərdə çap olunub. 
“Yaxşı ki yaza bilirəm...”,  “Kişi etirafı” adlı 

şeirlər kitabları nəşr olunub. 
2011-ci ildə keçirilən Nəsimi Milli Ədəbiyyat 

müsabiqəsinin hekayə nominasiyası üzrə qalibidir.

Elnaz Eyvaz 
was born in Baku in 1976. 
She graduated from the Philological faculty of the
Azerbaijan State Pedagogical University in 1998.
She began publishing while a student and
her articles, poems, and stories have appeared in
various anthologies and magazines. 
She has published two books and is currently 
engaged in work as an educator.



bir də köksündə uyumaq vardı,
sakit, səssiz.
Sanki nəfəssiz
dinləmək,
ürək döyüntülərini,
saymaq, saymaq, saymaq...
bilirəm, sən ürəksiz,
zalım, qəddar deyilsən.
Hər əzaba qatlaşıb, 
hər acıya dözməkdir işin,
Hər nadana əyilsən,
daha sən olmazdın ki...
bir sən varsan,
səhərəcən özünə zülüm verən
əllərimin, gözlərimin, dodaqlarımın bir addımlığında.
"Qal, getmə,qal!!!" – deməyə qısılıb
"Yaxşı yol!" –  deyən dilimin ucunda
göyüm-göyüm göynədin.
neynədin, Adam, neynədin?!

peacefully, silently.
Listening to you breathe:
counting, counting, counting
the beats of your heart…
i know that you are not heartless,
not cruel or merciless.
To endure every torment,
to suffer, to labor under every bitterness,
and to bow to every ignorance –
ah, it would no longer be you.... 
Yet there is always the you who steps with me
who moves with every move of my hands, my eyes, my lips, 
which torment themselves with you until morning.
i was too shy to say, "Stay, don’t go, stay!" 
You moaned so blue-blue 
from the very tip of my own tongue that said Fairwell.
oh, what have you done, Adam? What have you done?
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Mərziyyə İbrahimova 
1987-ci ildə Bakı şəhərində anadan olub. 

2011-ci ildə Azərbaycan Dövlət Rəssamlıq
Akademiyasının Təsviri sənət fakultəsinin 

Rəngkarlıq ixtisasını bitirib. Rəssamlar İttifaqı
Gənc Rəssamlar Birliyinin üzvüdür. 

Azərbaycanda və xarici ölkələrdə keçirilən 
bir çox sərgilərin iştirakçısı olub. 

Marziyya ibrahimova 
was born in Baku in 1987. 
She graduated with a specialization 
in Visual Arts from the Descriptive Arts faculty 
of the Azerbaijan State Academy of Artists in 2011.
She is a member of the Youth Union of Artists' 
of the Union of Azerbaijan Artists. 
She has participated in many exhibitions held 
in Azerbaijan and abroad.

M.Ibrahimova
Gentle Warrior

M.İbrahimova
zərif döyüşçü
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M.Ibrahimova
Arachne - Spider Woman

M.İbrahimova
Araxna - Hörümçək qadın



Araxna - Hörümçək qadın

Soyuq təbəssüm əks olunub dodaqlarında,
Sənin xoşbəxtliyə, sevgiyə ehtiyacın var, qadın.

Söylə,
Xəritələr üzərində dilimlənən meridianları, paralelləri,
Ölkələr, insanlar arasında ayrılıq salan sərhədləri,
Qadınların qorxduğu qocalıq cığırlarını
Sən toxudunmu, Araxna?

bezmədinmi tor adlı həyatın, tor adlı mənzilin
üzərində tək-tənha asılmaqdan?
bezmədinmi ipək, tül dolaşığı 
həmdəm kimi qucmaqdan?

Arachne - Spider Woman

Your lips reflect a cold smile –
you are in need of happiness, of love, woman.

Tell me,
the meridians, the parallels sliced into the maps –
the borders drawn to sunder countries, separate the peoples –
the traces of old age that women fear –
did you weave these, Arachne?

Are you not sick of hanging there, all alone
on this web of life, this web called home?
Are you not weary, your sole companion the embrace 
of this entanglement of silk and lace?
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Günel Eyvazlı
1984-cü ildə Sumqayıt şəhərində anadan olub.

Azərbaycan Dövlət Pedoqoji Universitetinin
filologiya və Bakı Slavyan Universitetinin

yaradıcılıq fakültəsini bitirib. 2005-ci ildən
Sumqayıt Dövlət Texniki Kollecində çalışır.  

2013-cü ildən Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin
üzüdür. Prezident təqaüdçüsü olub. 

“Yuxumu xeyirə yozun” adlı şeirlər kitabının 
müəllifidir. 

Gunel Eyvazli 
was born in Sumqayıt in 1984. 
She graduated from the Faculty of Philology 
of the Azerbaijan State Pedagogical and Baku Slavic
University. She has been working at the Sumgayit
State Technical Colleague since 2005 and 
is currently a freelance journalist.
A member of the Writers' Union of Azerbaijan, 
she began her literary activity in 2003 and 
is the author of the collection of poems titled 
"Interpret My Dreams for Good.”



Cəsarətim olsaydı 
Qovuşuq körpüsü hör, mənim üçün deyərdim.
Lap elə o dünyanı bu dünyayla birləşdirən
Sirat körpüsü kimi.
Qitələri qovuşduran
bosfor körpüsü kimi.
banpo körpüsü kimi.

Dilimdə ilişib qalan “sim-sim, açıl” kəlməsini
Ləl-cəvahiri olmayan mağarada
Qovuşduğum zaman unutmaq istəyirəm.
bağlı qapı arxasında sevgi tapmaq istəyirəm.
Xoşbəxt olmaq istəyirəm. 

Araxna,
Özün kimi bir yuva hör 
İsti, sevgi dolu bir evin tavanında.
Gülüş səsləri gələn,
hay-küylü uşaq bağçasında.
Və ya
Yeni yarpaqlayan bir ağacın koğuşunda.

bərabər asılaq qollarımızdan,
Unudaq hər şeyi
nəğmə oxuyaq, şeir yazaq, naxış toxuyaq,
Rəsm çəkək, nağıllar uyduraq, 
aldadaq özümüzü, Araxna, aldadaq. 

if i had the courage,
i’d ask you
to spin me a bridge of unification,
like the sacred bridge of Siret
that joins the world beyond, to this world,
like the bridge across the bosporus 
connects the continents, Europe and Asia,
like the lighted banpo, in Korea,
joins district, to district. 

i would like to forget
how the words “open sesame” caught in my throat
as i came upon
the cavern empty of jewels.
behind the closed door, i would like to find love,
i would like to be happy.

Arachne,
spin me a nest like your own,
on the ceiling of a warm and loving house,
above a clamorous kindergarten
that echoes with sounds of laughter,
or in the crook of a tree, newly leaved in green.

Let us hang from each other’s arms,
everything forgotten.
Let us sing songs, write poems, weave patterns,
draw pictures, invent fairy tales –
let us deceive ourselves, Arachne, deceive ourselves.
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Sən Tanrısan

Özünü dərya bilib
Özünə atılmaq var.
Özünə güvənmək var.
Özünə inanmaq var.
Axil kimi ən həssas
Yerindən vurulmaq var.
Sən güclüsən.

Səhra yağışı kimi,
Qar soyuqluğu kimi
Gün aydınlığı kimi
nizələr dünyasında
zeytun budağı kimi
Sülh çağırır dodaqlar.
Sən dözümsən.

Küsüb, barışan oldu
Tale nağıl danışır.
bu edam dünyasından
neçə dillər asılır
bəzisi susub gedir
bəzisi deyib gedir
Sən şairsən.

İşıq gələn tərəfdə 
Yaşamaq olar, olar.
İt hürüşün səs bilib
ona aldanmaq olar.

You are the Creator 

Knowing that you are the sea –
you can dive into yourself.
You can trust in yourself.
You can believe in yourself.
Like Akil,
you can survive a hit 
to the most sensitive part of your body.
You are strong.

Like rain in the desert,
like the cold of the snow,
like the clear light of the sun,
in a world of spears,
like an olive branch
your lips call for peace.
You are patience itself.

You have quarreled, been reconciled –
fate tells the tale.
in this world of executions
how many tongues are cut?
Some go silently.
Some speak up.
You are a poet.

one may live on the side of light –
it is possible.
You may know the sound of a dog barking
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Dünya boyda açılıb,
Sonra bağılanmaq olar
Sən çiçəksən.

Sərt közmək yara üstə.
bir gün qopub düşmək var.
Çat-çat yarğanlar kimi
Yenidən bitişmək var.
Yenidən yaşamaq var,
Yenidən sevilmək var.
Sən qadınsan.

“Adın nədir?” soruşdu
“Heç kiməm” dedi ona.
Tapılmadı odissey
İtib görünməz oldu.
Həyat budur, əzizim
Gözləmək qalır sənə.
Sən sevgisən.

bir ovuc torpaq götür
Yenidən Adəm yarat
Yenidən dünya yarat
Yenidən Həvva yarat
Hər şeyi lap əvvəldən
Hər an başlamaq olar.
Sən tanrısan.

and may be deceived by it.
You may open as wide as a world,
and then close.
You are a flower.

The blackest scab on a wound,
will one day fall away.
Like the dry, cracked earth
again you can absorb the rain, fuse together,
again you can live,
again you can be loved.
You are a woman.

“What is your name?” one asked.
“i am no one,”  was the answer.
odysseus has not been found,
apparently, lost.
This is life, my dear. 
You have to wait.
You are the beloved.

Take a handful of soil
once again, create Adam.
once again, create the world.
once again, create Eve.
At any moment, it is possible 
to begin everything again.
You are the Creator.
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Torpaq adam

Heç kim bilmir ki, insanlar öldükdən sonra Dünyanı Torpağln Al-
tından izləyirlər. Hamı Ruhları Göydə Gəzir. Göyə baxıb Dua
edir.Yalnız mən burdayam Yerin altında...

Yaşayarkən bir bağban idim... bağban deyəndə ki özümü Torpağa
Qurban verən adam deyək. bütün vaxtımı əkib becərməyə həsr
edirdim. bəlkə də yaşayarkən təyyarə sürsəydim indi göydən
baxardım nə bilmək olar... Aha, evimizin qapısı cirıldadı, qadınım...
necə də solğun görünür... bu qapının səsi adamın basına düşür. Kimdi
axı qapıya yağ tökən, altı aydır yoxam, evdən eşikdən xəbərim yox.

Qadınım otaqdan çıxdı həyətdə gəzişir... Rəngi bəmbəyaz,
gözəlimdən əsər əlamət yoxdu. Çəndən su götürüb bu tərəfə gəlir... 

İnana bilmirəm, mənim bağda işləyərkən geydiyim geyimdə. Dəli
olub, nədi?... Axı o bu geyimə də, bağa da nifrət edirdi...

Qadın əyilib düz torpağa su tökdü... Torpağın üstünə sığınıb ağla-
mağa başladı. 

Gözlərini yum... Yəni bu qədərmi sevirdin məni? mən heç belə
bilmirdim.

Soil man

nobody knows that after death people watch the world from under the
earth. Everyone looks for spirits of their loved ones in the heavens. Look-
ing to the heavens they offer up prayers. but i'm right here, under the earth.

When i was alive, i was a gardener. When i say a gardener, i mean a
person who sacrificed his life for the sake of the land. i devoted all my
time to cultivating the soil. if i’d been an airplane pilot when i was alive,
who knows? Perhaps i might now be looking at the earth from the sky.  

Eeeek! The hinges on the door of our house were squeaking. my wife…
how very pale she looked. That squeaky door always annoys everyone.
but who else except me would oil it? i’ve not been home for six months.
For all this time, i have had no news of home. 

my wife left the house and walked into the yard. She was very pale –
there was no hint of the beauty of my beloved one. She drew water from
the cistern and came to this side of the house. i can’t believe it! She is
wearing my gardening clothes. What happened – has she gone mad? You
know, she always hated both those old gardening clothes and the garden.

my wife bent to pour water on the salty soil. She knelt down on the
ground and began to cry. 

Ah, you loved me so much, and i didn’t even know it.  
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...o zaman ki təzə evlənmişdik, sən qığılcım kimi işıq saçan
baxışlarını məndən çəkmirdin. mən də bu baxışlara elə aludə oldum
ki, əslində səni zamanla itirdiyimi özümdə ötürdüm. İndi yadıma sala
bilmirəm. Səni o lənətə gəlmiş işə icazə verdiyim  günmü? Yoxsa nə
vaxt? Övladımızın olmayacağını bildiyim günmü? nə bilim? 

...niyə belə geyinmisən? Hanı sənin bər-bəzəyin? Gözəl geyim-
lərin? 

...Gözlərimi açıb sənə baxa bilmirəm. Ağlama bu qədər, göz yaşın
gözlərimə axır... 

Ağlama dur geyin get işinə... Ürəyim donur. Ağlama... 
- Yadındadı?.. Hər səhər çarpayının yanına, elə yerə bir dəstə qızıl

gül qoyardım. “Sabahın xeyir gözəlim” deyib səhər-səhər gözlərindən
öpərdim. Əlimi çəkib məni özündən kənara itələyərdin...

Az qalırdın o gülləri tapdalayib yanımdan keçəsən. Səsimi
eşidəndə qulaqlarımı tutardın . Futbola qısıq səslə qulaq asardım.
“Qol”,- deyə qışqırıb yerimdə atılanda qapını açıb işin, yorğunluğun
barədə uzun-uzadı nitq söyləyərdin... ondan sonra günlərlə səninlə
danışmazdıq...

İndi az qalırsan  səsimi esitmək üçün torpağın altına girəsən... bir
az da üstünə gəlsəm... “sən məni əzirsən”,- deyə hay-küy salardın... 

İndi əzirsən məni... oturmusan sinəmin ustundə. bir az toxta...
Hay-küy salma... Suuuus.... Sakit...

...”Yox, nə işə gedəcəm daha, nə də bir yerə...”,- pıçıldadı qadın. 
Axı hardasan? Qadının əlləri torpaqı dəldikcə... 
Kişi bu ağırlığa dözmür... Sinəsini didən qadınına “bu, ola bilməz,

axı sən məni necə eşitdin?” – deyə soruşdu. 
Qadın fəryad qopartdı. 
“mən səni duyuram... Ətrin gəlir burdan”, - deyə bağırdı. Ağla-

mağa başladı...
Anladım ki, bu, möcüzə deyil. bu işdə möcüzə yoxdu. Qadınım

mənim üçün darıxırdı, çox darıxırdı. Kədəri darıxmaq doğur. Darıxan,
ağlayan, fəryad edən qadınım...

When we were newly married, you looked at me with your sparkling
eyes...i went so mad for those eyes! i’ve even forgotten the precise time
when i began to gradually lose you. i cannot now remember. Was it the
day when i gave permission for you to go to your cursed work? or was it
the day when i knew that we would not have a child? i don’t know.

Why did you put on such ordinary clothes? Why don’t you wear your
jewelry? Where are your beautiful garments? i can’t open my eyes to look
at you. Don’t cry so – all your tears are flowing into my eyes. Please don’t
cry. Put on your dress and go to work...my heart bleeds. Don’t cry.   

Do you remember? How every morning i put a bunch of roses next to
my bed on the floor. And i said to you, “Good morning my beautiful
beloved one!” And then i kissed you on your eyes. And every morning you
pushed my hand away from you.

You almost passed right by me as you trampled down the flowers there.
When you heard my voice you covered your ears. i watched football with
the TV on low volume.  but when they scored a goal i shouted, “GoAL!”
and jumped from my chair. Then you just opened the door to deliver a long
speech, saying that you were tired and had to go to work in the morning.
We did not speak with each other for days.

but now you almost try to break through the earth to hear my voice.
When we argued, you complained i was smothering you. And now you are
crushing me – you are sitting on my chest. Please calm down. Please do
not sob so. Sh sh sh – be still.

“no, i don’t want to go to work anymore...nor anywhere else,” my wife
whispered.

“but where are you?” she asked, as she dug her hands into the soil. 
“How could my husband possibly bear this weight on his chest? but

it’s impossible – how could you even hear my voice?”
my wife kept wailing, “i can feel you… the place is filled with your

fragrance.” my wife shouted and cried out and i understood that it was not
a miracle, there was no miracle here, it was just that my wife missed me
terribly, and such longing bears grief. You are my wife, who longs for me,
who cries and wails for me.

Then i sprouted as a tree, and sprouting, i began to grow. Seeing my
green sprout emerging from the dark soil, my wife stopped crying. She
smiled.

if i wished everyone such a death you would probably laugh at me.
Don’t laugh – this is a beautiful death.
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Ağladıqca cücərdim. Cücərdikcə bir az da qalxdım... Qadın tor-
paqın altından cücərtimi  görüb göz yaşını kəsdi. Gülümsədi. Hər kəsə
belə ölüm arzu etsəm mənə gülərlər yəqin... Gülməyin. Gözəl
ölümdü...

o gündən bütün günü həmin yerə gəlb düz torpağa su verib, bir
az da söhbət etdik. mən dediyimi o duymadı, o dediyini mən duy-
dum... Qəribədir, bu dünyada bir yerə yığsan bir məktubluq danış-
madıq. o dünyada bir birimizə dastan yazdıq.

Qadınım məni çox qorudu... Göydə qarı saxlardı, istidə günəşi.
məni qorumaq ucun... nə danım, sevilmək xosuma gəlirdi. Lap
özümdən çıxmışdım. o qədər ucalmışdım ki, kökümü unutmuşdum.
Köküm çürüməyə başlayıb. Heç bilmirəm bunu qadınıma necə
deyim...

bu gün sabah tufan qopacaq, qar uçqunu gülləri də yox edəcək.
mən də qoşulub onlarla gedəcəm. Yenə də ağlayacaqsan? mən burda
olacam, gözəlim. Getməyə ayrı bir yerim yox... Yaz gələcək, hər tərəfi
tutacam sarmaşıq kimi, qalxıb həyətimizi bürüyəcəm... İndi isə
ağlama, dur get evə...

- Heç kim bilmir ki, insanlar öləndən sonra dünyanı torpağın al-
tından izləyirlər. Hamı ruhları göydə gəzir. Göyə baxıb dua edir. Yal-
nız mən burdayam. Yerin altında. o da bilir bunu...

Yaşayarkən bir bağban idim, qadınım məni  ömür boyu sevmədi...
Sevmədiyini də bilmirdim. Axırda məni bir avtomobil qəzasında
itirdi. İndi  ağac köklü əcaib bir bitkiyəm...

Sabah qar uçqunu olacaq, yenə də dönüb sizlərə ömür olacam...
Sevgi insan olsaydı qatil olardı... bu dunyada elə sevin ki, öləndən
sonra dirildəcək qədər cox sevməyəsiz...

Səhər yuxudan duranda uçqun qarın altında məni yenə ölmüş
tapan qadınım məni kökümdən qırıb evə qaçırtdı, ağlaya-ağlaya
dibçəyə əkdi. ona yazığım gəlirdi. Yalnız dirilə bilmirdim...

bu gün yuxusuna girib “məni bağışla”,- deyəcəm. bəlkə də
deyəcəm ki,  “gözlərini yum, gəlirəm, sevgilim”...

From that day on she came here to the garden every day, poured water
on the saline soil, and we chatted for a while. What i told her, she did not
notice and hear, but i noticed and heard what she told me. it is very strange
that in this world we talked as little as a brief letter holds, but in this other
world, we talk so much it is as if we have written epic poems to each other.

my wife guarded me well. She covered me, kept the snow from falling
to the ground around me. She watered and shaded me from the burning
sun. She loved, and cared for me. Truly, i enjoyed being loved by her. i
was pampered. i grew so tall that, i forgot my roots. my roots began to
decay. i do not know how to tell her.

Today or tomorrow it will be storming, the flowers will be fading under
the avalanche of snow, i also will join the flowers and go away. Will you
cry again? i will stay here my beautiful one…. i will not go anywhere…
when the spring comes i will spread everywhere, i will rise and climb up
like the ivy and surround our yard.  And now please, do not cry – stand up,
go home.

nobody knows that after death people watch the world from under the
earth. Everyone looks for spirits of their loved ones in the heavens. Look-
ing to the heavens they offer up prayers. but i'm right here, under the earth.
She knows.

When i was alive, i was a gardener. my wife did not love me for whole
of our lives together. or, if she loved me, i did not know it. We lost me in
a car accident…and now i am a strange tree who has an ivy like root.

Tomorrow there will be an avalanche of snow, i will again turn into
your life. if love were a man he would be a murderer. Love your beloved
one in this life, or you will regret your inability to raise the dead, love them
again.

Waking in the morning, my wife found me dead once again, fallen
under an avalanche of snow. She lifted me up by my roots and ran to take
me home. As her tears fell, she tried replanting me in a large pot. i felt
great pity for her. but i could not live again.

Today i will come to her in her dreams. i will ask her to forgive me.
maybe i will say to her, “Close your eyes, my beloved one. i will return
again, my sweetheart.”
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Artıq yoxam

bu şəhəri rənglədim pənbəyə, 
rahat yaşa... 
Hər səhər işə gedərkən ürəyinə bir sevinc tax, 
bəlkə gərəyin olar.
Artıq mən yoxam...
İsti geyin, darıxılmaq soyuqdur. 
Uğrunda vuruşulan, uduzulan vətən kimisən. 
Həm səssiz, həm sevimli,
Həm nə qədər dərdə sürükləsən belə keçilməyən...
Öləcəkmi neçə-neçə ümid?
Arzuların çıxacaqsanmı sonuna?
bundan sonra bütün ruhumu aldıqda xəyalın, 
bütün doğmalarıma yad olduqdan sonra, 
bir insanlıq belə doğmam qalmadığında ürəyimdə 
bəlkə də gələcəksən...
Hələ ki, dərdin sən tərəfindəyəm. 
Hələ ki, anlamıram sənsizliyin vaxt axınını.
Hələ ki, səhifəsini çevirdiyim hər sətirdə 
birinci sənin adın keçir... 
Hələ ki, səninlədir sənsizliyi bu baharın...
baxma ki, özüm yoxam.
bu şəhəri rənglədim pənbəyə,

rahat yaşa...
Hər səhər işə gedərkən ürəyinə bir sevinc tax, 
bəlkə gərəyin olar. 
Artıq mən yoxam... 

i’m Already Gone

i painted this city pink,
i live comfortably.

Every morning, when you go to work, 
fasten a bit of joy to your heart ¬–
maybe you will need it.
For, i’m already gone…
Put on your warm clothes, for yearning is cold.
You are like a native land for which we fought and lost,
both voiceless and lovely,
and though overridden, still carrying so much sorrow.
Will all hopes die?
Will you put an end to all dreams?
After your presence took up full residence in my spirit,
i became an alien place for all my native people.
Perhaps, when not a single native person remains in my heart,
perhaps you will come –
i am still on your side, with your grief.
Without you, i still don’t understand the flow of time.
Still, your name comes first,
in every line of every page i turn,
And still, though it seems i’m gone
the spring without you is still a spring with you.
i painted this city pink,

i live comfortably.
Every morning, when you go to work, 
fasten a bit of joy to your heart ¬–
maybe you will need it.
i’m already gone…
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Ürəyim sənlə dolandan bəri

Şəklin asılıb gözlərimin ekranından-
Şəklindən başqa heç nəyi görə bilmirəm...
Ürəyim sənlə dolandan bəri
Səsini eşidirəm hər tərəfdən- 
Səsindən başqa səs eşitmir qulağım...
Ürəyim sənlə dolandan bəri
Hara getsəm də ayaqlarım sən tərəfə can atır
Əllərimi nəyə uzatsam da, əllərim  əlini axtarır...
Ruhum ruhuna əsir düşən gündən 
Gecələri tək yatmıram- 

Since the Day You Filled my Heart

Since the day you filled my heart –
Your photo hangs in front of my eyes-
i can see nothing but your picture.
Since the day you filled my heart –
i hear only your voice, everywhere.
my ears hear nothing but your voice.
Since the day you filled my heart –
Wherever i go, my feet step towards you,
Whatever i reach for, my hands reach for yours.
Since the day your spirit captured mine,
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Gecələr xəyalını elə möhkəm qucaqlayıram ki
Səhərlər yataqdan durmağa taqətim qalmır...
...Dünyanın ən kövrəyi olmuşam səni sevəndən
Deyilməmiş bir kəlmə  də ağladır məni...
...Ürəyim sənlə dolandan bəri
Özümü unutmuşam- 
Heç bilmirəm hardayam indi...
Ətrafına bax, inan, görərsən məni...
Ürəyim sənlə dolandan bəri-
Ürəyimin sükanı sənin əlində.

i never sleep alone.
nights i hug your image close to me.
mornings, i’ve lost the energy to rise.
Since the day i fell in love with you,
i have become so sensitive
Even unspoken words bring me to tears.
Since the day you filled my heart –
i have forgotten myself.
i don’t know where i am now.
just look around you, believe me, you can see me there.
Since the day you filled my heart –
my heart’s rudder is in your hands.
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Quş qanadında

Arzu qəfəsi əlinə alanda sevincdən atılıb düşdü. Qəfəslə birgə
otağına dövrə vurdu. ona münasib yer axtarmağa başladı. Qəfəsi
gah kitab şkafının yanına, gah yazı masasının üstünə, gah da
pəncərənin önünə qoydu

Quş isə açıq pəncərədən çinar ağacını görüncə daha çox
cikkildəməyə başladı. Çünki ağacın budaqlarında dostları
əyləşmişdi. onlar səmada dolaşan quşları müzakirə edirdilər.

Qəfəs də özündə deyildi. ona görə ki, uzun illərdir mağazanın
ən hörmətli yerində müştərilərə baxırdı. Elə bilmişdi ki, həyatı
piştaxtalar arasında keçəcək, telləri vitrində paslanacaq.

Arzu quşdan, quşsa qəfəsdən xəbərsiz idi. Amma Arzu
sevinirdi. Özü də çox sevinirdi. Ürəyindən quş qanadında uza-

on the Wings of a bird

Arzu reached out her hand and picked up the cage. She jumped
for joy. She skipped around and around, circling her room, cage in
hand. She began to search the room, looking for a good place for
the cage. First, she tried putting it next to the bookcase. Then she
changed her mind, moving it to the writing desk. Finally, she placed
the cage in front of the window. 

Seeing the sycamore tree through the open window, the bird in
the cage began an incessant chirping. For it could see that its friends
were sitting on the branches of the tree. They were discussing the
other birds that were flying by, through the sky.

The cage was not feeling itself. This was because for years it had
been sitting in a prime, respected location in the shop, watching cus-
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qlara uçmaq, səmalarda olmaq keçirdi. Hətta bir gün quşa
çevrilmək belə istəyirdi. Çünki iki gün öncə nənəsi ona «qız
köçəri quşdur» demişdir.

İllər ötdü. Arzu quş qanadlarında yox, təyyarələrdə uçdu. Həy-
atını səmaya bağladı. Sevgilisi ilə göydə tanış oldu, evlilik tək-
lifini buludların arasında aldı.  

İndi həmin otaqda nə Arzu var, nə də quş. o, köçəri quş kimi
başqa elə uçub. Amma o otaqda göydən yer enənə bir cüt qanad
var... 

Xəzərin dostları

Yaradan "ol" deyəndən bəri yer üzünün dəniz məxluqları bir
yerə toplaşmağa heç cür macal tapmırdı. Həsrətdən cana gələn
Xəzər daha dözə bilməyib özünə yaxın dənizləri başına yığıb on-
larla hal-əhval tutmaq, dərdləşmək istədi. Söz yox ki, Xəzərə
tökülən çaylar ona dostlarından ara-sıra xəbərlər gətirərdi. Xəzər
də təbriklərini, başsağlıqlarını balıqların köməyi ilə tez bir za-
manda dost ünvanına göndərib onların sevinclərinə və yaxud da
kədərlərinə şərik çıxardı. balıqların bu çevikliyi Xəzərin keyfini
yaman açırdı. Hər zaman onlara baxıb qürrələnər, Allaha yal-
varardı ki, insanlara insaf payı verəndə xəsislik etməsin. Çünki
sevimli balıqlarının nəslinin kəsilməsindən yaman qorxurdu.
Düzdür, Xəzər hərdən ləpələrini qayalara çırparaq üsyan qopar-
dar, etiraz dalğasını göylərə qardırar, lakin ona məhəl qoyul-
madığını görəndə başını yenə yetim tək aşağı salmaqdan savayı
əlacı olmazdı.

Xəzərin ürəyi yaman dolmuşdu. balıqlarını səfərbər edərək,
dostlarına xəbər göndərib görüşmək istədiyini bəyan etdi. Kön-

tomers come and go. it had imagined that it would spend its life be-
hind the store counter, its wires rusting at the shop window.

Arzu was not conscious of the bird’s thoughts, and the bird was
not aware of what the cage was thinking. but Arzu was joyful. She
was elated. in her heart, she wished she could fly far away on the
wings of the bird, passing through the sky. Two days ago, her grand-
mother had said to her, “a girl is a migratory bird.” And now she
wished to one day turn into a bird.

Years passed. Arzu did not fly on the wings of birds but rather
on airplanes. She spent her life in the sky. She met her beloved in
the sky – and indeed it was among the clouds, high in the sky, that
she received a marriage proposal.

now neither Arzu nor the bird is in the room. Like a migratory
bird, she has flown to another country. but in that room, there are
now a pair of wings that descended from the heavens.

The Friends of the Caspian Sea

Since that time when Creator said “be,” all the seas had not found
time to gather together in one place. The Caspian Sea could not bear
it any longer. it wanted to call all the neighboring seas together to
chat and find out how things had been going. it is noteworthy that
the rivers flowing into the Caspian Sea had occasionally brought
news from its friends. With the help of the fish, the Caspian Sea was
able to quickly send its congratulations and condolences to the ad-
dresses of its friends and share with them their joys and sorrows.
The promptness of the fish put the Caspian into a good mood. The
Caspian Sea had always been proud of them. And, as the Caspian
Sea was also very much afraid that its beloved fish would become
endangered, he begged God, to be very generous while granting
mercy to the people. True, the Caspian Sea would occasional cause
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lündən okeanlar keçsə də, sözü yerə düşəcəyindən ehtiyatlanıb
fikrindən daşındı. Axı əzəldən okeanlar həmişə özündən kiçiklərə
yuxarıdan aşağı baxıb. bəlkə də əllərində ixtiyarları olsaydı dəni-
zləri çoxdan özlərinə qatardılar. Hər halda Xəzər belə düşünürdü
və ona görə də okeanlarla yaxınlıq etmək fikrindən həmişə uzaq
olardı.

Xəzər dostlarınının sabit iş qrafikinin olmadığını gözəl
bildiyindən görüş vaxtını gecə yarısına təyin etdi. Dostlar dəvəti
alan kimi onu məmnuniyyətlə qəbul edib dünyanı yuxuya
verəndən sonra Xəzərin hüzuruna yığışmağa başladılar.

bax, budur! baltik dənizi "baltik" pivəsi içə-içə, Aralıqsa Qara
dənizlə qol-qola girib gəlir, Qırmızı dəniz ayağını çəkə-çəkə, Aral
isə nəfəsi kəsilə-kəsilə Xəzərin yanına təşrif buyurur. Ağ, Şimal
dənizləri uzaqdan dostlarını görcək əl edib yüyürməyə başlayırlar.
Xəzər onlara heyrətlə baxıb sevincindən kövrəlir. Ayrılıq nə ya-
manmış?!

Dostlar aylı gecədə Xəzəri dövrəyə aldılar. Aralınsa yerindən
qalxmağa taqəti yox idi. bunu görən Xəzər Arala təəccüblə: 

- Aral, bu sənsən? nə yaman zəifləmisən? Ayaq üstə qurumu-
san ki?

Aral ləhləyə-ləhləyə:
- Ay Xəzər, sən Allah suyundan ver içim… Ürəyim yanır…

of!!! Su üzünə həsrətəm…
Aralın bu halına bütün dənizlər kövrəldi. Hərəsi öz suyunu

ondan əsirgəmədi. Aral suyu acgözlüklə içir, yazıq doymaq
bilmirdi.

Xəzər dostlarının arasında Sarı dənizi görməyəndə təəccüblə
soruşdu:

- bəs, Sarı hanı? Axı, ona da xəbər göndərmişdim.
Elə bu vaxt ziyad balığı tövşüyə-tövşüyə gəldi:

a bit of a riot, raising waves of protest to the sky and knocking rocks
about. but when it saw that it was ignored, it could do nothing but
hang its head, like an orphan.

The heart of the Caspian Sea was full. it mobilized the fish, send-
ing messages through them to its friends, saying it would like to talk
to them. because the invitation to gather the seas together passed
right through the hearts of the oceans, the Caspian Sea was afraid it
would get lost. it gave up the idea of inviting them. After all, oceans
have always snubbed those junior to them, like the seas. maybe, the
Sea thought, if the oceans had had the power to do so, they would
have annexed all the seas a long time ago. in any case, the Caspian
thought it might be so and it always stayed away from any notion of
getting nearer to the oceans. 

Knowing that its friends did not have a fixed schedule, the
Caspian Sea fixed the time of its appointment with its friends for the
midnight.  As soon as the friends received the invitation, they gladly
accepted it. After the world fell asleep all the friends came to meet
with the Caspian Sea.  Look, there they are! The baltic Sea was en-
tering into the Caspian, drinking its baltic beer; the mediterranean
Sea came arm in arm with the black Sea, the Red Sea came in drag-
ging his feet, and the Aral came, breathing heavily at the sight of the
Caspian Sea. Seeing their friends the White and the north Seas
waved their hands; they began to run towards their friends. The
Caspian Sea looked at them all with wonder and was moved to tears
of joy. How hard had been this separation?! The friends all sur-
rounded the Caspian Sea on this moonlit night. 

but the Aral did not have strength to move from its usual place.
Seeing this, the Caspian Sea asked the Aral with astonishment, “is
that you Aral? How weak you’ve become! You grow thin and cannot
stand on your feet!”

The Aral said breathlessly, “oh Caspian Sea, for God’s sake give
me your water to drink... my heart burns of thirst... ooofff !!!  i long
for water…”
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- Əlahəzrət, bizə indi çatdırdılar ki, Sarı dəniz gələ bilmə -
yəcək. Deyir, yaman azarlamışam.

- Yəqin, sarılığa tutulub?! - Şimal dənizi soyuqqanlıqla dil-
ləndi.

- nə olar, eybi yox. Gələn dəfə gələr…- Xəzər Şimala tərs-tərs
baxıb dilləndi.

- nə olsun ki, mən də xəstəyəm də,- deyə Qırmızı dəniz özünü
ortalığa atdı- mənim də ayaqlarımı duz bağlayıb. Amma gəldim.
Çünki… Xəzər, üzünə demək olmasın, sənə çox böyük hörmətim
var… Xətrini yaman istəyirəm.

- Çox sağ ol, ay Qırmızı! Sən məni lap utandırdın. bir azdan
sənin kimi qızarmağa başlayacam- deyə, Xəzər başını aşağı saldı.

Ağ dəniz:
- Xəzər, tərifləmək olmasın, ay işığında yaman gözəl

görünürsən. Ağ olsam da əlinə su tökməyə dəymərəm!
- Eh, ay Ağ, qaranlıqda elə görünürəm. bir gün gəl, gündüz

mənə tamaşa elə, ürəyin ağrıyar. Elə çirkinləşmişəm ki… Eh…
yaşım artdıqca, dərdim də çoxalır… Siz özünüz necəsiniz?
Xəbərlərinizi mənə çatdırırlar. Ancaq dilinizdən eşitmək pis ol-
mazdı.

Qara dəniz:
- mənəm də… adım Qara, özüm qarabəxt. Elə bil Allah qara

taleyimi qabaqcadan bilibmiş ki, adımı da Qara qoyub. nə olsun
ki, təbiət gözəlliyini məndən əsirgəməyib. Amma o dar boğazım
ki var ha, əsrlər boyu başıma bəla olub. nə qədər qan tökülərmiş
üstümdə. Az qalmışdım qan dənizinə çevriləm. İnan, bu qırğın-
lardan elə bezmişdim. Allaha gileylənirdim ki, niyə bu boğazı
mənə qismət etdin? İndi şükür Allaha, ara sakitləşib. Day
müharibə-zad yoxdur. o qədər gəmilər qəbul edib yola salıram
ki, fit səsləri qulağımı batırıb. başımı qaşımağa macal yoxdur…

All the seas were moved to tears, seeing the condition of the Aral.
They were not sparing and shared their own water with the Aral.
The poor Aral was drinking all the water greedily, yet its thirst could
not be slaked.  

When the Caspian Sea did not see the Yellow Sea among its
friends, it asked with astonishment, “Where is the Yellow Sea? i sent
that one a message as well.

At that moment, omul fish swam up, speaking breathlessly,
“Your majesty, we are just now reporting back to you that the Yellow
Sea will not be able to come. it is very sick.”

“maybe it caught jaundice?!” the north Sea said cold bloodedly.
“Well, no matter. it will come the next time...” The Caspian Sea

returned a sour look to the north Sea.
"Well, i'm sick, too," the Red Sea interjected, “my feet become

have become stiff due to the salt. but i have come nevertheless...oh
Caspian, i did not want say it to your face but i have only come be-
cause i deeply respect you... i am really very fond of you,” said the
Red Sea.

“Thank you, Red Sea! You have embarrassed me. i’ll become as
red as you are!” And with that the Caspian Sea bowed its head.

Said the White Sea, “Caspian Sea, i hope it doesn’t sound like
mere flattery, but you look very beautiful in this moon light. i'm so
white, i'm not worthy to even pour water into your hands!”

"Well, White, i do look beautiful in the darkness. but come and
see me in the daytime someday – your heart will ache. i'm so pol-
luted...and as i get older, my anxiety increases as well. How are you,
yourself? Your news has been passed on to me. but i would rather
hear it directly from your own tongue.”

The black Sea spoke, “it is me... my name is black, i'm ill-fated.
God must have known my fate in advance, for He gave me the name
of black. Although naturally beautiful, for centuries my narrow strait
has caused me so much trouble. Do you know how much blood has
been shed for me? i almost became a sea of blood. believe me, i’ve
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- Sən necəsən, ay Aralıq? Gözümə yorğun görünürsən?
- nə başını ağrıdım ay qardaş, mənim də ömrümün yarısı Qara

kimi müharibələrdə keçib. Ətrafıma o qədər ölkə cəmlənib ki,
qalmışam aralarında. neçə vaxtdır ki, ürək tərəfim yaman əziyyət
verir. bilmirəm, nə edim ki, oralara əmin- amanlıq gedib çıxsın…
Şimal, sən bilən, sülhün yolunu kim kəsir?

Şimal dənizi bu sualdan özünü itirən kimi oldu. başını göyə
qaldırıb diqqəti özündən yayındırmağa başladı.

Aralıq yenə də sözə başladı:
- bircə, ürək tərəfim sağalsaydı, dərdim olmazdı. Qalan yer-

lərimdə isə çoxlu kurortlarım var… bilirsən, o kurort sahiblərinə
nə qədər xeyir verirəm…bəs nə? Amma di gəl, gəmi gəzin-
tilərindən yamanca yoruluram. Ağırlıqları üstümə düşəndə qorx-
uram ki, müvazinətimi itirəm.

-Sən Allah, ay Aralıq, bir az ayıq ol! Yoxsa camaat qırılar-
deyə Xəzər dostunu ehtiyatlı olmağa səslədi.

- Yorğun olsam da, həyatım pis keçmir. Atlantiklə necə deyər-
lər, can bir qəlbdəyəm. Elə gələndə ona dedim ki, Xəzər qonaq
çağırıb yanına gedirəm. Sənə salam göndərdi.

- Sağ olsun! minnətdaram… Sən də salamımı çatdır!
Xəzər Arala baxıb onun vəziyyətini görəndə öz dərdini bir an-

lığa unutdu. Aralın danışmağa taqəti yox idi. Sakitcə dayanıb zəif
baxışlarla dənizlərə həsrətlə baxırdı. Lakin özünü güclə toplayıb
Xəzərə:

- nə yaxşı elədin… bizi bir yerə yığdın.
- bilirdim ki, sizlərlə görüşmək çətin məsələdir, amma bu

istəyimdən vaz keçə bilmirdim. Sağ olun ki, gəldiniz.
nərmənazik Qırmızı baltik dənizinə baxıb heyrətlə:
- baltik, bu qədər pivə içmək olar? Qorxmursan ki, axırın pis

qurtarar?

become so tired of these massacres. i used to complain to God: why
He gave me this strait? Thank God, things are calm now. There’s no
war now. i receive and send off so very many ships that the blowing
of their horns have deafened my ears. i am so busy i don’t even have
time to scratch my head...”

“but how are you, mediterranean Sea? You look tired.”
"How my head aches, my friend, for half of my life has passed

in war like black there. Surrounded by so many countries, i find
myself in the middle of their quarrels. oh, i have been suffering from
this heart ache for a long time. i don’t know how to help peace reach
to land in the north, do you know who is standing against peace?”

The north Sea was bewildered. it lifted its head to the heavens,
hoping to dispel the others’ attention from itself.

The mediterranean added, “if only my heart was recovering, i
would have no problem. on my other shores, i have many resorts ...
do you know how much benefit the owners of the resorts receive
from me? Hmmm? but come on, i'm tired of all the ships sailing on
my waters. When i'm overloaded, i'm afraid that i will lose my bal-
ance.”

"For God’s sake, pray be a little bit more vigilant! otherwise,
you will kill people” said the Caspian Sea, asking its friend to be
careful.

“Even though i am tired, my life is not so bad. How can i say it
– the Atlantic and i are soul to soul. When i left, i told the Atlantic
that the Caspian Sea had invited me to be its guest, that i was going
to visit. The Atlantic asked me to convey its best regards to you.”

“i am a very grateful to the Atlantic! Please, convey my best re-
gards to it as well!” The Caspian looked at Aral and seeing its sad
condition, the Caspian sea forgot its own pain for a moment. Aral
was so exhausted, it could not even speak. it just stood quietly, star-
ing longingly at the other seas with its weak eyes. Gathering its
strength, it said to the Caspian, “You did well…gathering us all to-
gether.”
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- Sən mənim dərdimi çəkmə, öz pulumnan almıram ki… Şərə-
fimə pivə çıxarırlar, mənə də pay göndərirlər. Yaxşısı budur, gəlin,
Ağı dinləyək.

Ağ dəniz üzünü Xəzərə tutub:
- Xəzər, sənə təşəkkür edirəm ki, məni də unutmamısan. bilir-

siz, adım Ağdır, amma elə bilməyin ki, elə ağ günə çıxmışam.
İçim özümü yandırır, çölüm özgəni.

- nə qədər olmasa da, başımıza gətirilən faciələrin yarı faizini
çəkməmisən, elə deyil, Xəzər?- deyə Qara dəniz sözə qarışdı.

Xəzər dərin ah çəkdi.
- bilirəm, amma Allah məni yerləşdirəndə gətirib dünyanın

başına çıxardıb. ona görə də ilin yarısını soyuqdan donub buz
oluram. İnan ki, o zaman ömrüm, həyatım da üşüyür. Günəş
işığına həsrət qalıram… bu sualtı gəmilər də lap bezdirib məni.
Ay balam, adam nə qədər suyun altında qalar? Aylarla nara-
hatçılığıma səbəb olurlar. balıqlarım da ki, əllərindən lap bezara
gəliblər…

- Eh, sən ilin yarısını donursan, ancaq mən ilin on iki ayını is-
tidən boğuluram. bir tərəfim Ərəbistan, bir tərəfim də Afrika. İndi
görün, mən yazıq bu istidən nələr çəkirəm. Pörtüb qızazıram.
Üstəlik də andıra qalmış bu duzlar əlimi-ayağımı yığıb. Elə bu-
raya da güclə gəlib çıxmışam.

baltik dənizi üzünə ciddi görkəm verib sözə başladı:
- bayaqdan sizləri dinləyirəm, heç eşitmədim deyəsiniz ki,

ömrüm boyu rifah içində olmuşam. Hamımızın taleyi bir-birinə
oxşayır. Hər kəs öz məqsədi üçün bizi zor gücünə əldə edir,
qayğımıza qalmaqlarından da ki, söz açmağa dəyməz. bizə ra-
hatlıq, dinclik vermirlər. belədən belə, elədən elə hər cür gəmilər
gedir. Düzdür, sərnişin gəmilərini görəndə ürəyim açılır, özümdə
bir sakitlik tapıram. Amma elə ki, qara qüvvələrin gəmiləri keçir,

“i knew that, it would be difficult to meet with you, but i could
not give up the idea of coming here to meet you. Thank you all for
coming.”

The delicate Red Sea looked at the baltic Sea and said in surprise,
“but baltic Sea, why are you drinking so much beer? Are you not
afraid that you will end badly?”

“Don’t worry about me, i do not buy beer with my own money.
The beer is produced in my honor and a portion is sent to me free of
charge. but let us now listen to White Sea…”

The White Sea look at the Caspian Sea and said, “Caspian Sea, i
am so thankful you did not forget to invite me. You know, though
my name is White Sea, it does not mean my days are light. my in-
terior burns me and my exterior burns others.”

“i think that you have not experienced even half a percent of the
tragedy we have lived through, have you?” The black Sea asked of
the Caspian Sea.

The Caspian Sea sighed deeply, “i know, but when God gave me
my place His Almighty located me at the ends of the earth. And so,
i freeze from the cold, turning to ice for half the year. believe you
me, then my life is cold and i long for the light of the sun. i also get
quite tired of these submersible vessels. oh, my child, how long a
man can stay under the water? They disturb me for months. Even
my fishes tire of them.…

“oh you! So, the cold freezes you for half the year, but i am suf-
focating under hot weather all twelve months of the year. i am sur-
rounded by Arabia on one side and Africa on the other. You can see
how i suffer from the heat. i blush, turn red. in addition, this
dammed salt stiffens my hands and feet. i came here despite such
difficulties.”

The baltic sea began to speak, a grave expression on its face, “i
have been listening to you all for a long time and i have not heard
from any of you that you are happy or have had a healthy life.  our
fates all resemble each other’s. Everyone uses us for his own inter-
ests; no one takes care of us. They don’t give us a chance to live in
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onda fırtına qopartmaq istəyirəm… nə edim, vicdanım qəbul
etmir… bilmirəm, dalğalarımı necə ovsunlayırlarsa, öz işlərini
elə rahatca görürlər ki... Şimal, sən yaxşı bilərsən, bu gəmilərin
axırı necə olacaq? Hər halda onları sən də görürsən.

Şimal kefini pozmadan, ciddi-ciddi:
- bunu zaman göstərər!- Ancaq üzünü Xəzərə çevirəndə süni

təbəssümlə:
- bizi yığmısan başına, amma heç özündən danışmırsan?-

Şimal heç özündən bəhs etmək istəmirdi.
- Eh.. bu başım yaranan gündən bəlalar içində olub. Elə hər

kəsin gözü məndədir. Deyirlər, göl olasan, amma dəniz
hünərində. Şükür ki, gözə gəlmirəm. Ancaq halımı soruşan yox-
dur ki, ay Xəzər, əhvalın necədir? Elə bil dünyayla yerim səhv
düşüb: mən onun üstündə olmaqdan, o mənim üstümdədir. Elə
hey qanımı çəkirlər. Ən acısı da odur ki, nə mən, nə də balıqlarım
bu zənginliyimdən heç xeyir götürməmişik. mən çirklənirəm,
yazıq balıqlarımsa zəhərlənir. Hər dəqiqə mənimlə salamlaşan
qağayılar, indi elə bil tanımırlar… Tanımazlar də… zəhərli
balıqlar nəylərinə lazımdır? Hər gün sahilimdə insanlar dolaşır.
onda elə utanıram ki… Heç istəmirəm bu halıma baxsınlar. Daha
gözəlliyimə baxıb şənimə mahnılar, şeirlər də qoşmurlar…
Qoşsalar da, o da elə-belə, xala-xətrin qalmasın… Əvvəl bir
dərdim vardı, indi olub iki. Qanımı çəkməkləri az deyil, hələ üstə-
lik parçalamaq da istəyirlər.

Qara dənizin gözləri doldu:
- Can qardaş, səni parçalamağa necə əlləri gəlir?
Qırmızı dəniz heyrətlə:
- Yaxşı, səni parçalasalar, bəs onda, balıqlarının halı necə ola-

caq?
Xəzər dərdli-dərdli:

a peace and comfort. Different vessels sail back and forth through
our waters. it is true – when i see passenger vessels sailing on my
waters i become happy and calm.  but when ships belonging to dark
forces pass through me, i want to storm and destroy them. but what
can i do? my conscience would not allow it. i don’t know how they
manage to bewitch my waves so they may easily do their work upon
my waters. north Sea, you may know – how can we put an end to
these vessels? You have them too!”

north, said, in all seriousness, “Time will tell.”  Then, turning its
face to the Caspian it said, with an artificial smile, “You have gath-
ered us around you, why don’t you talk of yourself?” The north ob-
viously did not want to speak about itself.

“oh…since my creation i have been in trouble. Everyone’s eyes
are on me. They say, ‘You are a lake as courageous as the sea.’ For-
tunately, God protects me from evil eyes. no one asks about my
mood, or says, ‘How are you Caspian?’ As if my place in the world
is wrong: instead of me being on the world, the world is on me. They
are constantly bleeding me white. The most terrible thing is that nei-
ther i nor my fish benefit from my riches. i am becoming polluted,
and my poor fishes are poisoned. Seagulls who used to greet me
each minute now act as if they do not know me. of course, they will
not know me, for why do they need a sea with poisoned fish? Every
day, when people walk along my shore, i get so embarrassed – i do
not want them to see me in this condition. People don’t gaze upon
my beauty and compose songs, or write poems about me. And even
if they did compose songs they are not composed for my sake, but
for the sake of poem or song. i had one problem before, but now i
have two problems. They are not satisfied with bleeding me dry for
they also want to divide me.”

The black Sea’s eyes filled with tears, “my dear brother how can
they be so heartless as to divide you?”

The Red Sea worried, “but if you are divided, what will be the
fate of the fish?”
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- bilirəm, parçalansam, bu, yaxşı olmayacaq. Axırda bir gün
balıqlarımı da başıma yığıb üsyan qaldıracam… Fırtına qopara-
cam!

Xəzər elə bunu demişdi ki, gülərüzlü Günəş başını qaldırıb
salamlaşdı. Günəşin xoş rəftarı Xəzəri bir anlığa hər şeyi unut-
durdu. Xəzər fikrindən ayılanda bir sağına, bir soluna baxdı.
Dostları yox idi. Sanki bir göz qırpımında qeyb olmuşdular. Xəzər
elə zənn etdi ki, okean onları oğurlayaraq özünə qatıb. Fikirləşdi
ki, bəs onu niyə oğurlamayıb? nədənsə, bu fərziyəsinə inanmadı.
Gözlərini yumub var gücüylə qışqırmağa başladı:

- Qaaaraaa, Şiiiimaaaal, Aaaaaaraaalll… haaardaaasıııız?
Xəzər yalnız öz səsinin əks-sədasını eşitdi. Yenə dostlarını

haraylamaq istəyirdi ki, birdən kiçik daş parçası ona atıldı. Qəfil
səs Xəzəri şirin yuxusundan elədi. o, gözlərini açıb ətrafına
baxdı. buxtanı, uzaqdan isə neft buruqlarını gördü. Xəzər bulvara
nəzər yetirəndə bir ananın oğlunu əlindən tutub ona baxdığını
gördü. Uşaq bir də Xəzərə daş atanda onu yuxudan kimin oyat-
dığını anladı.

Yenə də Xəzərin həmişəki səhəri başlandı. buruqlarda
neftçilər ora-bura qaçır, yataqlar öz işini görür, balıqçılarsa tor-
larını sahmanlayıb balıqların gəlişini gözləyirlər.

Sükut

Soyuq fevral ayı idi. bir həftə idi günümüzü evimizdə yox,
yarıqaranlıq və üstəlik boş bankalarla, kisələrlə dolu olan
zirzəmidə keçirdiyimizdən şaxta iliyimizdə gəzirdi.

burda olmağımızın səbəbini heç kim mənə söyləmirdi. Heç
bayıra çıxmağa da qoymurdular. bacımdan soruşanda bircə onu

The Caspian cried in grief, “i only know that if i am divided it
will not be good. i will eventually summon my fish around me and
we will rebel… i will stir up a storm!”

just as the Caspian Sea finished these words, the smiling sun
raised its head in greeting. The sun’s cheerful demeanor made the
Caspian forget everything else for just a moment. 

When the Caspian Sea came out of this reverie, it looked right
and left. The Caspian’s friends were not there.  it was as if they had
disappeared in the blink of an eye. The Caspian thought that perhaps
the ocean had stolen and annexed them. but then why didn’t the
ocean steal the Caspian Sea? it now mistrusted the hypothesis. it
closed its eyes and began to shout with all its strength: “blaaack,
norrrrth, Aaaaaaraaalll ... are you here?”

The Caspian heard only the echoes of its own voice. it wanted to
call to its friends again, but suddenly a small piece of stone was
thrown into its waters. A voice coming suddenly from the shore
woke the Caspian Sea from its sound sleep. it opened its eyes and
looked around. Again, a new morning began for the Sea. it saw a
bay, and oil rigs in the distance. When it gazed at the boulevard
along the shore of the city, it saw a mother was grabbing at her son’s
hand while looking at the Sea. When the boy again threw a stone
into the water, the Caspian Sea understood that it was by him that it
had been awakened.

The oil workers were running here and there on the rigs, the oil
fields were doing their own work, and the fishers adjusted their fish-
nets and waited for the fish.

Silence

it was the cold month of February. We were chilled to the marrow
of our bones, for we hadn’t been in our house for a week, and were
somehow living instead in the dim basement of our building, which
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dedi ki, sən hələ uşaqsan! Guya ki, özü böyük idi?! o, beşinci,
mənsə üçüncü sinifdə oxuyurdum. Anam nənəmin qulağına pıçıl-
dayanda ancaq onu eşidə bildim ki, şəhərimiz artıq göyə olan
ümidini də itirib.

onda nənəm yavaş səslə dedi ki, yox bala, o ümidi zorla əlim-
izdən aldılar. Dedi və buz kimi əli ilə böyük bacımın, qardaşımın
deyil, məhz mənim ağzımı tutdu. Səsimin ucalmağından çox
ehtiyatlanırdı. o, heç vaxt belə etməzdi. nəvələrinin bütün qışqır-
bağırtıları ürəyinə yağ kimi yaxılardı.

Çünki anam nənəmlə rəhmətlik babamın uzun illərdən sonra
dünyaya gəlmiş yeganə övladı idi. ona görə də həyətimizdən
nəvələrinin, elə qonşu uşaqlarının da səsi əskik olmazdı. İllah da
məndən beş yaş böyük olan qardaşım eyvanda əlini qulağının dib-
inə qoyub zildən oxuyanda nənəm önlüyünün ucu ilə çuxura
düşmüş gözlərinin yaşını silərdi.  

Qəribədir, zirzəmiyə köçəndən təkcə qardaşımın deyil, elə
qonşularımızın da səsi kəsilmişdi. Hər yer sinif müəlliməmin
“sus” kəlməsindən sonra yaranan sükuta oxşayırdı. Atamın
gəlməyini səbirsizliklə gözləyirdim. neçə gündü ondan xəbər yox
idi. Anam deyirdi ki, o, babamın tüfəngi ilə meşəyə ova gedib.
nədənsə, atam son zamanlar tez-tez ova yollanardı. Qayıdanda
da torbasından özü demişkən «məmmədnəsir» çıxardı.

Həmişə bunu deyəndə anam və nənəmdən başqa hamı gülərdi.
Son zamanlar anamla nənəmə elə bil nəsə olmuşdu. Daha əvvəlki
kimi bir-biriləri ilə deyib-gülüb, zarafat etmirdilər. Yəqin bütün
bunlar atamın uğursuz ovlarına görə idi. Amma ürəyimə
dammışdı ki, atam tezliklə gəlib nəinki sükutumuzu pozacaq,
üstəlik həyətimizdəki manqalda ovladığı quşlardan kabab da
hazırlayacaqdı.

Həyətimizin darvazası açılanda sevincdən dik atıldım. Amma

was filled with empty bottles, cans, and sacks. no one told me why
we were sitting there. We weren’t even allowed to go out. When i
asked my sister why we were there, she only told me that i was too
young to understand. As if she herself was such an adult?! She was
in the fifth grade, and i was in the third. When my mother whispered
something in my grandmother's ear, i could hear only that she said,
“our city had already lost any hope for heaven.”

my grandmother had replied in a slow quiet voice, “no my child,
that hope was forcibly taken from us.” Then she put her icy hand
not over my elder sister’s or my brother’s, but over my mouth. She
was terrified that i would raise my voice. She had never done this
before. She usually loved the noise her grandchildren made. 

my mother was an only child, born to my grandmother and late
grandfather after long years of the marriage. our yard was always
full of noise made by both her grandchildren and the neighbor’s chil-
dren. And when my brother, five years my elder, stood on the porch,
held his hands below his ears and began to sing a song in a high-
pitched voice my grandmother just wiped tears from her sagging
eyes with the hem of her apron.   

it is strange, since we moved into the basement, not only my
brother’ song, but also our neighbors’ voices were absent. As if it
were after the teacher spoke the word “Silence” to the class –  silence
reigned everywhere. i was waiting impatiently for my father to come
home. We had not heard any news from him for a long time. my
mother said that he had gone to the forest to hunt with my grandfa-
ther's rifle. For some reason, recently, my father often went to the
forest, hunting. When he returned, as he himself said, he pulled out
nothing but “mammadnasir” from his bag. 

When he said this everyone except my mother and grandmother
laughed. it was as if something was happened to my mother and
grandmother recently. They didn’t laugh and joke with each other
as they had before. All of this might be due to my father's unsuc-
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qapıdan atam yox, qara saqqallı yekəpər kişiləri, üstəlik çoban
itlərini görəndə hamımız şaşırdıq. Hər şey, yəni nənəmin başına,
qardaşımın boğazına, bacımınsa qarnına dolan güllələr bir göz
qırpımında baş versə də, anamın gözü qarşısında balta ilə
hissələrə bölünüb, tikələrimin itlərə atılması böyük vaxt apardı.
Sonra anam da güllə və bıçaq zərbələrinə tuş gəldiyindən qanı
qan selimizə qarışdı. 

İndi burda nə günümüz var, nə də ilimiz. Hamımız eyniyik.
Ailəmiz yenə də hər şeyi məndən gizlədir. ona görə son saat-
larımızdakı sükutu tez-tez xatırlayıram, öldürülməyimizin
səbəbini, hətta xarabalığa dönən şəhərimizi belə düşünürəm.

bilirəm, yerdəkilər də hər zaman «Xocalıya ədalət», «Xocalı
şəhidlərini bir dəqiqəlik sükutla yad edək!» deyir. bir dəqiqəlik
sükuta dönmüşük…  

cessful hunting. but i predicted that my father would soon return
and he would not only break our silence, but also would prepare ke-
babs in the yard from the birds that he had hunted. 

When the gate to our yard opened, i jumped out in joy. but my
father did not walk through the door and we were all confused to
see instead big guys with black beards and shepherd dogs. Every-
thing – bullets hitting my grandmother’s head, brother’s throat, and
sister’s stomach – seemed to happen in the blink of an eye, but chop-
ping me up with the axe and throwing my pieces to the dog in front
of my mother’s eyes took a long time. Later, as my mother was hit
by bullets and attacked with knives her blood also mixed in with the
flood of our blood. 

now we do not have here either days or years. We all are equal.
Again, my family hides everything from me. i often remember our
last hour of desperate silence, and still think about the reasons why
we were killed, and even about our city, turned into a ruin.    

i know that those who are on the earth always saying: “justice to
Khojaly!” and “Let us remember the Khojaly martyrs in a minute
of silence!” We have turned into a minute of silence.
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Tokioya bilet

basabas yığılmış 
Sarı çamadan kimidir həyatım
Tokioya bir bilet alasan
Çamadanı göndərib
Özün qalasan...

Kişiyə suallar

Təsəvvür elə,
Qabırğan yerindədir,

A Ticket to Tokyo 

my life is like a yellow suitcase, 
packed and overstuffed.
You wish to buy a ticket to Tokyo?
Send your suitcase there –
let yourself remain here.

Questions to a man 

imagine,
that your rib is still in its place,
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Alma da nədir, bilmirsən
Və heç vaxt ölmürsən
Eşqdən!
Təsəvvür edə bilirsən?

Çılpaq qadın qarşısında düşüncələr

“Gec gəlmisən” – deyir kişi,
“Çox gecdir” – deyir bu yad kişi ürəyində.
Qəlbinin səsindəki ağrıdan diksinir.
Səsi ağlayır içində.
baxır bu çılpaq qadına,
bu gözəlliyə baxır,
bu gözəllik yandırıb-yaxır...
Gözlərini görmür qadının,
Gözlərinə baxacaq gücü yox.
Sinəsinə baxır,
Yavaşca sıxır
ovcunu doldurmuş titrəyən yumşaqlığı.
başını qoyub ölmək istəyir 
bu müşk-ənbər qoxuyan gözəllik içində.
Amma: “Çox gecdir”, - deyir ürəyində. 
başını qaldırmadan
“Hər şey yaxşı olacaq”, - deyir
Və resept yazmağa başlayır
onkoloq-mamoloq kişi, 
başını qaldırmadan
Sinəsindən gözəl gözlərinə baxmadan
qadının...

that you don’t know what an apple is,
and that you will never die
of love!
Can you imagine?

Thoughts in front of the naked woman

“You are late,” says the man.
“Too late,” says the foreigner in his heart.
He flinches at the pained note that sounds in his soul.
inside him, a voice weeps.
He looks at the naked woman, 
looks at this beauty, 
and the beauty scorches him.
He does not meet the eyes of the woman –
he lacks the strength to look into her eyes.
He looks at her breast,
squeezes it gently.
The trembling softness filled his palm.
He wants to lay his head down 
and die upon this beautiful woman, 
in the scent of her amber-musk.
but – “it is too late,” says the voice in his heart.
Without raising his head,
he says, “Everything will be fine.”
and begins to write a prescription –
this mammologist-oncologist man, 
without raising his head
to meet the woman’s eyes, 
more beautiful even than her breasts. 
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N.Vəliyeva
Heyranlıq

N.Valiyeva
Admiration
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N.Vəliyeva
Ana təbiət

N.Valiyeva
A Woman's Spirit

N.Vəliyeva
Qadın ruhu



Yaşıl şeir

Sizi tanıyıram hardansa,
məni son öldürən adama
bənzəyirsiniz

mən, gördüyünüz kimi, 
səhər oyandım, qoşuldum işinə kainatın,
quşla quş oldum, ağacla ağac

bəzəndim, min naxış taxdım əlbisəmə,
göstərdiyi rənglər üçün
əvəz verdim təbiətə

özümü əkdim torpağa 
və 
eləcə durdum

Green poems

i know you from somewhere –
you look like the one
who last killed me.

You see, i woke in the morning, 
and yoked to the work of the universe,
i became a bird with a bird, a tree with a tree –

i fastened a thousand ornaments to my dress.
For the many colors it showed me,
i devoted myself to nature.

i planted myself in the soil
and  
stood there:
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bahar, meh, yarpaq, 
yer üzündə 
bax, belə sakit yaşamaq....

və gördüm yenə siz. 
bilirəm, 
bilirəm, 

vurub salmağa
söküb baxmağa 
dərib atmağa gəlirsiniz

siz məndə ov görürsünüz yer qanunlarıyla,
mənsə quşam, ağacam, qadınam
qəlbimin qanunlarıyla...

bir quş nəğməsi

mən də bir az insanam,
baxmayın quş olduğuma
mənim də anam olur, atam olur, balam olur
mən də ev tikirəm, mən də
mən də sevirəm, mən də 
mən də itirirəm, mən də

fərəhlə doluram yaz gəlincə
təlaş-təlaş çırpıram qanadlarımı 
baxıram siz də çıxırsız evlərdən 
görürəm torpağa, ağaca sarıldığınızı

spring, breeze, leaf
all live so peacefully
on the land...

and then i see you again.
i know, 
i know, 

you are coming –
to throw your punches and gaze upon the destruction,
to take and take, and toss away.

You see in me a hunt, a game with the laws of the land –
but i am a bird, a tree, a woman
in accordance with the laws of my soul.

A bird’s Song 

Though i look to be a bird,
i’m a little bit human.
i too have a mother, a father, babies. 
i too build a house, i too.
i too love, i too.
And i too experience loss, i too.

i am filled with joy when spring comes –
i flutter my wings in excitement.
i watch how you also leave your houses.
i see how you bind yourselves to the ground, 

wind about the trees.
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yayda susayıram,
çünki sudur yarıdan çoxum
az qalıram quruyam çuxurumda
eynən sizin kimi

darıxdımmı, uçuram bir xəbər kimi
uçuram var gücümlə 
uçuram dənizlər, şəhərlər,
qırmızı işıqların üstüylə

anlayıram insan dilindən
çox şey bilirəm, amma demirəm
eynən sizin kimi
onu da bilirəm quş deyirsiz qadına 
incitmək istəyəndə.
siz olsaz, inciyərdiz, 
mən incimirəm sizdən

çünki bilirəm bir az da quşdur insanlar,
azad olunca
bir az da quşdurlar…

Rəqiblər

onlar mənim on iki yaşımda doğuldular,
böyüdülər, 
sinəmin yarısın tutdular

Heç özümdən ayırmadım
daşıdım 
özümlə birgə

in the summer i thirst,
when little remains for me in my dry little ditch –
because i am more than half water –
just like you.

When i am bored or lonely, i fly like the news
i fly with all my strength.
i fly over the seas, the cities, 
the red lights.

i understand the human language
i know many things, but i do not speak –
just like you.
For example, i know 
when you want to offend her,
you call a woman a bird.
Perhaps if you were me, this would offend you –
but i am not hurt by you –

i know humans are also a little bit bird.
And when freed, 
they become a bit more bird.

Rivals

born when i was twelve years old,
they grew up, 
took over half of my chest.

i’m never separated from them –
always 
i bring them along.
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onları tam da özüm saymıram,
amma 
kədərləri kədərim, sevincləri sevincimdir

onları başqasının sanıram bəzən,
özgənindir, 
amma mən saxlayıram onunçün

Dişi inəklərlə üz-üzə gəldimmi, pərt oluram
izah edə bilmirəm
amma xoş deyil inəklərdə də olması

Geyinərkən birinci onları geydirirəm,
çimməyə başlarkən də eləcə
yol keçən uşaqlı qadındırlar və güzəşt edirəm sanki

Hər zaman hesablaşıram onlarla
paltar alanda açıq olmasın,
köynək sintetik, tərə qarşı vasitədə aliminium olmasın

Tez-tez yoxlatmalıyam onları, bilirəm,
xərçəng yetişdirirlərmi gizlicə
amma yoxlatmıram, inanıram dostluqda sədaqətlərinə

mən də əsl dost kimi dururam arxalarında
bir dəfə şillə də vurmuşam səfehin birinə
minnət qoymuram, dostumun yolunda dalaşmışam sadəcə

Ancaq onlar sevilərkən də xoşbəxt olmuram
onlar sevilərkən də xoşbəxt olmur qadınlar
çünki biz özümüz istərdik o cür sevilməyi. 

i don’t fully think of them as me,
yet
their sadness is my sadness, their joy my joy.

Sometimes it seems they belong 
to someone else –
i keep them anyway.

When i come face to face with cows, i am dismayed –
i can’t explain,
but it is not pleasing that the cows have also them.

When i dress myself, i first dress them.
When i bathe, i wash them first,
as if yielding to a woman who crosses the road with her baby.

i always take them into consideration:
When i buy a dress, it should not be very open,
no synthetic shirts, and no aluminium in that which 

prevents sweat.

i don’t get them checked very often.
oh, i know they can develop cancer, in secret,
but i don’t have them checked. i trust in their loyalty, 

their friendship.

in turn, i stand up for them, a true friend;
once i slapped the face of one who acted foolishly.
i don’t grudge them my service, it’s simply a fight for 

my friends.

but – i’m not happy when they are the object of love –
love for them does not make a woman happy.
We women want to be loved ourselves, as they are loved. 
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Harmony

R.Həsənova
Harmoniya
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Yorğunam

Yorğunam deyəcək sözüm qalmayıb,
nazını çəkməyə dözüm qalmayıb.
Gözündə əzizim gözüm qalmayıb,
Çətinki geriyə dönə bilim  mən.

Silinir yavaşca toz olan izin,
Artıq yollarına boylanmır gözüm.
bu son baxışıdır yorğun dənizin,
məndə də, onda da çözüm qalmayıb.

Dolmuşam bir bulud şeir kimiyəm,
bitib-tükənməyən səbr kimiyəm.
Əlimi hər şeydən üzən kimiyəm,
Alışan qəlbimdə közüm qalmayıb.

i am tired

i am so tired, i cannot say a word.
i cannot bear your flirtations.
my dear, my eyes no longer see your eyes.
it is difficult to turn back, to return.

Your traces slowly disappear in the dust. 
i no longer look for you on the road.
This is the last gaze of a tired sea,
neither the sea nor i have found a solution.

i’m like a poem entirely overcast with clouds,
i’m like a never-ending life of patience.
i’m like one who has lost all faith,
For nothing now kindles the embers of my heart.
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of a book of poem titled "A Handful of Rain.”



Rəssamam

bir rəssamam sanki sabahımı çizirəm,
bu günümdə yaşayıb, sabahımda gəzirəm.
Yeridiyim yolları incidirəm əzirəm,
Özüm istəməsəm də gizlinim aşkar olur.
Gah dünyaya qarışır öz dünyamdan qaçıram,
Gah özümlə barışır sirrlərimi açıram.
Ayı çox sevsəm belə günəş kimi saçıram,
Öz içimdə özüm də hərdən bir başqa olur.
o, sanki tablolarda kitabda gəzir məni,
Fikir-fikir üstünə çoxalır əzir məni.
Kölgəm məndən xəbərsiz axtarır gəzir məni,
baxdığım güzgülərdə gözüm də başqa olur. 

i am an artist 

i am artist; i draw my future,
i live in today, and walk in my future.
i trample and wreck the very road i walk. 
The secrets i would keep are instead laid bare.
now i exchange worlds, and run from my own.
now i make peace with myself, and reveal what is hidden.
Though i love the moon, i shine like the sun.
i am myself inside me – and sometimes i am another.
As they look for me in books and in paintings
my thoughts multiply, they dominate and depress me.
my shadow goes in search of any news of myself
Even in my own mirror, my eyes look different.
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Ayaqqabı



AzƏrBAyCAN QAdINI yArAdIr AzErBAIjANI WoMEN CrEAtE

77

G.Huseynli
Day Dream

G.Hüseynli
Gündüz yuxusu



Gövhərin çəkdiyi 
çəhrayı qadın şəklinə

Qaranı çıxarıb geymişəm çəhrayı,
əhvalım babatdı,
toxam, rahatam – 
yemişəm ulduzları, günəşi,
yemişəm ayı.
Almışam dünyanı mədəmə,
yemişəm,
Özüm boyda işıq payı, sevinc şarıyam,
yarıyıram hamının işinə - 
indi 90 kiloluq təsəlliyəm
çəkisi altmışı keçmiş rəfiqələrə..

To the portrait of a pink woman 
painted by Govhar

i threw off black and wore pink,
i’m in pretty good spirits,
full, relaxed –
i ate the stars, the sun,
i ate a full moon.
i took the world into my stomach,
i have eaten.
in my own greatness, a share of the light,
i am a ball of joy,
reducing everyone’s work, by half –
now, to my women friends weighing upwards of 60 kg,
i am 90 kilos of consolation.
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Ağ qaytanlı səndəllər

Yaxşı əyləncədir barmaqlara bağları
bezəndə, yorulanda, darıxanda.
Yaraşır gündən qaralmış ayaqlarına,
Göz oxşayır rəngi,
Heç anlamır - Qızı niyə bəyənmir ki 
bu ağ, uzun qaytanlı səndəlləri?
on beşinə addımlayır qadın əlli yeddisindən - 
yeniyetmə səndəllərində 
işıq sürətilə...

Sandals with white lace

These laces are good entertainment for the toes
when they are bored, tired, missed.
They suit the feet, browned in the sun,
and the color pleases the eye,
She doesn’t understand – Why doesn’t her daughter love
these sandals, so white, so long-laced?
The woman steps into the teen’s sandals,
going from fifty-seven to fifteen years
at the speed of light.
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V.Yüzbaşıyeva
zamanın axarı
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Gedirsən...

Gedirsən...
Elə gedirsən ,
barmaqlarının ucundan axa-axa 
Gözümün içinə baxa-baxa.,
Yavaş-yavaş, alışdıra-alışdıra...
Fikir eləməyim deyə, 
Ağlımı qarışdıra-qarışdıra gedirsən.
Lövbərini sahilə atıb gedən gəmi kimisən,
Dönməyəcəyini bilirəm, 
gözləmirəm yolunu.
Amma baxacam arxanca,

You Are Leaving

You are leaving –
passing by,
a current flows from the tips of your toes,
you gaze deeply into my eyes,
slowly, slowly, sparking, igniting.
obscuring the pain of your departure
you confuse my thoughts.
Like a ship that has sailed, its anchor abandoned on shore,
i know you won’t return –  
i do not wait for you.
but i will watch your wake
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Gözlərimin qarası ağında əriyənə qədər. 
Saçlarımı vida yerinə yelləyib, 
Əllərimi üzümə sıxıb yola salıram səni.
Heç getməsəydin keşkə...
Gedişin Günəşli günlərimə
qara bulud kimi çökür.
Ayları, illəri bölüşürdük 
Göy qurşağım idin mənim, 
Gözlərim yağandan sonra görüşürdük.
Sən gedirsən,
Hər gün biraz uzaqlığınla boyanır,
Yaşıl yatıb, sarı oyanır yuxularım. 
Həyatımı baxış- baxış süstləyənim,
İllərimi naxış – naxış işləyənim,
Sənə demək istədiklərimi ürəyimdə qoyursan.
Tətiyi çəkilmiş tüfəng kimisən artıq.
Gözlərimdən , baxışlarımdan, 
əllərimdən, saçlarımdan gedirsən.
Gedirsən…
barmaqlarının ucundan axa-axa , 
Gözümün içinə baxa-baxa .
Yavaş -yavaş, alışdıra-alışdıra... 
Fikir eləməyim deyə,
Ağlımı qarışdıra-qarışdıra …
Alacağın olsun həyat, 
onsuz da bütün sevdiklərimi alacaqsan. 
Qoy onu sevə-sevə yola salım. 
Əzizim,özünə yaxşı bax deyə bilməyəcəm, 
Əlvida deməyə də dilim gəlmir. 
məni unutma ... GƏnCLİYİm.

until the dark pupils of my eyes dissolve into the whites,
my hair waving goodbye,
my hands pressed to my face to wish you farewell.
if only i could guard against your leaving.
Your going plunges my sunny days
into dark clouds.
We shared months, years –
you were my rainbow,
we met after the first day my eyes rained.
You are leaving,
bit by bit, each day is colored by your distance:
my dreams sleep in green, wake in yellow.
You decorated my life, glance by glance,
bit by bit, you worked your designs into my years,
you put the words i want to say to you, deep in my heart.
now, you are like a rifle, trigger cocked.
From my eyes, my gaze, my hands, my hair
you are leaving,
a current flows from the tips of your toes,
you gaze deeply into my eyes,
slowly, slowly, sparking, igniting.
obscuring the pain of your departure
you confuse my thoughts.
You will take perhaps life itself –
gone with all my beloved ones – you will take them.
Let me see them off with deepest love. 
oh my dear, i cannot tell you to take care, look after yourself;
my tongue cannot speak the words of farewell.
just don’t forget me, my youth!
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Ana, onlar mütləq danışacaq…

Tənhalığın tüğyanı məni başqa şəhərə qonaq aparmışdı.
müəyyən müddət ailəmdən kənarda, heç tanımadığım insanların
əhatəsində yaşadım.

Kəndimizin ölçüdən böyük, sevgidən arxada qalan evimizdə
qalan, ən dəyərli əşyalarım balaca siyirtməyə məhkum olmuş
kağız parçaları və ağ vərəqlərə hopmuş, bəzən də cızma qara ilə
dağılmış hislərim idi.

Yaşantılarla yazılan əsərlərin sanki, yaşamaq haqqı yox idi bu
həyatda. Elə yazıldığı andan qaranlığa məhkum olmuşdu. Doğl-
madan ölən körpələr kimi,mənim də,övladlarım o zülmət  qaran-
lıqda qutuya məhkum olmuşdular.

mother, they will definitely talk...

A revolt against isolation took me to another city as a guest.
For a time, i lived far away from my family, surrounded by people
i didn’t know.

i left behind our house, large for our village, with the love that
remained there, and my most favorite things, small pieces of pa -
per, torn and condemned to darkness, absorbent white sheets cov-
ered, from time to time, with the blackened scrawl of my feelings.

it was as if writing from these experiences had no right to live
in this world. As if from the moment it was written, it was sen-
tenced to darkness. Like stillborn infants, my children had also
been sentenced to a box in the darkness – who knows whether
forever or just for the time being.
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Kim bilir əbədi yoxsa hələlik.
Hislərim kimi, həkk etdiyim cümlərin həqiqətləri də sərhədsiz

idi.
Çarəsiz illər, acı taleli hekayələr və tapdalanmış haqlar hələ

də, bağırtılarını hayqırmaqda çətinlik çəkirdilər.
mən öz balamı əllərimlə zindana salmış , onu yaşamaqdan

məhrum etmişdim. bəlkə də, qəddar anayam , ya heç ana deyiləm
amma, analıq hissini az da olsa anlayıram. bu hiss mənə anamdan
keçib.

Amma mən, nə anam kimi , qadın nə ana, olmaq istəyirəm.
Uşaqlıqdan onun sayəsində bütün qadınların bədbəxt olduğun

düşünürdüm. böyüdükdən sonar anladım ki, qadınlar da ,
başqaları kimi  fərqlənir, onların da xoşbəxtləri, qəh-qəhə çəkib
gülənləri,gecələr rahat yatanları , sevgi ilə yaşayanlaı var.

böyüdüm amma, anam kimi qadına rast gəlmədim.
məni böyüdən onun verdiyi boğzıma qədər çatmayan süd, is-

ladıb yedizdirdiyi çörək, gündə bir dəfə tapdığı yemək olmadı.
məni böyüdən kirpikləri üzərində götürtüyü od, ovucları

içərisinə dolan qan,ayağına dolaşan zəncirlər oldu.
bir gündə, bir gecədə böuüdüm.
mən onun uğursuz taleyinə, çatmadığı arzularına, alınmış

haqqına böyüyən qadınam. o, məni tərbiyə etdiyi qadın kimi qal-
mağımı stəyir. mən onun qəlbinə toxunmadan izah etmək
istəyirəm ki, onun gördüyü qadın bədbəxtdir.

onun tərbiyəsi ilə yaşamaq bu çirkin dünyada məhv olmaqdır.
o, qadın, qadın adından başqa bütün hüüqlardan məhrum olan

bir insandır.
mən o, qadın olmaq istəmirəm. o, qadın öz evində özgə kimi

yaşayan, səssizcə gözləri yaşaran qadındır. Haqlı olduğu halda
susdurulan, şiddətlərə mərz qalan.

Like my feelings, the truths of the sentences i crafted were
also limitless.

but stories of unlucky years, bitter fates, and rights violated
have difficulty crying out to be heard, even now.

So, i put my own baby with my own hands in prison and de-
prived him of life.

Perhaps i'm a cruel mother, or, indeed, no mother at all, but i
understand just a little the feelings of motherhood. These feelings
have passed to me from my own mother.

Yet i don’t want to be like my mother, neither as a woman or
a mother.

From early childhood, because of my mother, i believed all
women were unhappy. After i became an adult, i came to under-
stand that women are different from each other, like anything else:
among them there are women who are happy, who break into
laughter, who sleep soundly at night, who live with love.

i grew up, but i never encountered another woman like my
mother.

What helped me to grow up was not her milk, breastfed, which
hardly reached my throat, nor the water-softened bread she fed
me, nor the meal she found for me, sometimes only once a day.

What helped me to grow up was hardship she went through,
the flames that burned her eyelashes, the blood that filled her
palms, the chains that entangled her feet. 

in just one day, one night, i grew up.
in the face of her unlucky fate, her unrealized wishes, and her

rights – so very violated, i grew into the woman i am. And she
would have me remain the woman she brought up. now, without
breaking her heart, i would like to be able to explain to her that
that woman is an unhappy one.

According to her upbringing, to live in this filthy world is to
be ruined. 
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o, qadın ki, danışmaqdan qorxan, sinəsində ahları olan, bədəni
əzab qoxan qadın.

mən sənin saflığını yaşadıb, bağışlayan və fədakar qadın kimi
məhv ola bilmərəm.

mən o, qadın ola bilmərəm.
məni bağışla!
Haqlısan!
Sənə aid olduğum, sənin bir parçan olduğum üçün mən də,

şiddətlərimə susuram, onları səssizcə bağırıram – boğuram – və
ağ vərəqlərə qaraldıram. Eynən Sən kimi, Sənin taleyin kimi.

bəyaz kağızların hər səifəsini bədbəxt edib ləkələyirəm,
ardınca da , qaranlığa qərq edirəm . Sən və bu sevgisiz ev kimi.

Amma bu səssizliyim bir gün hayqıracaq, bağıracaq ana!
bugün səsindəki ağırlıqda anladım ki, tapıb oxumusan

yazdıqlarımı. Səsin o hayqırtının yanğısı idi ana. Gözyaşlarını
ürəyimdə hiss etdim, bədənim boyu dövr edirdi, acı gözyaşların.

Üzülmə ana!
mən bir qadının ömür kitabını yazıram. onlar mütləq bir gün

danışacaq. İnan mənə, mütləq danışacaq.

To her, to be a woman is to be deprived of all human rights
other than that to the label “woman.”

i do not want to be that woman. That woman is a woman who
lives as a stranger in her own house, her eyes silently filling with
tears. Though in the right, she has been silenced, subject to vio-
lence.

She is a woman who is afraid of speaking, her chest full of
cries, a woman whose body smells of oppression.

i cannot live your pure life, destroyed as a forgiving and self-
less woman.  

i cannot be that woman.
but, forgive me!
You are right!
Connected to you, a part of you – i, too, am silent in the face

of violence. Crying out voiceless – choking – i blacken the white
sheets of paper. just like you, like your own fate.

i stain each white page with sadness, and then bury them in
darkness. Like you and this loveless house. but one day, this si-
lence of mine will scream and yell, mother!

Today, from the heavy sound of your voice, i know that you
found what i have  written. mother, it was your voice that ignited
this shout. i felt your tears in my heart, and they circulated in my
body, those bitter tears.

Don’t be sad, mother!
i'm writing book of women’s lives. They will certainly talk

one day. 
believe me, these women will definitely talk. 

AzƏrBAyCAN QAdINI yArAdIr AzErBAIjANI WoMEN CrEAtE

88



Yanlış ünvan

Yoxluğun həmişə mənimlədir. Gecə yarısı hara yol aldığını
yalnız mən bildiyim, arxa oturacaqda əyləşdiyim taksidə belə səni
hiss edirəm.

Yol boyu dirəklərdən süzülüb düşən ışıq kölgəsindən çox
hüzünlü görünür susqun sifətim.

İndi başımı sinənə sıxıb,saçlarımı çiyninə dağıtmaq və səssizcə
yol boyu səkiləri izləmək kimi arzularım varkən, sadəcə
yoxluğuna sarılmışsam.

Tanımadığım yad bir insan yanılıb  söylədiyim ünvana aparır
məni.

o ünvanda Sən varsan.
İşıqlar zəifləyir...
Qaranlığa doğru gedirik, maşınlar azalır.
Varlığına çatıram dediyim an  yoxluğuna daha da yaxın-

laşıram.
Yollar uzanır , kişinin səbri tükənir. Gözlərimi açıram ,

baxışlarım boşluğa sancılır...
Deyəsən ünvanı səhv salmışam.

Wrong Adress

Your absence is always with me. Even at midnight – where
the road goes only i know – sitting in the back seat of a taxi, i
sense your presence.

my quiet countenance is more mournful than the flickering
shadows of the telephone poles, cast by streetlamps we pass on
the road.

Wishing i could press my head to your chest, let my hair fall
across your shoulder, and watch silently as the sidewalk goes by,
i simply curl myself around your non-being.

Someone i neither know nor recall takes me to the address i
gave by mistake. 

You are at that address.
The lights are dimming...
We drive straight into the darkness, there are few other cars.
Even as i say i am arriving at your presence, your nonexistence

draws closer.
The roads stretch, and the man's patience runs out. i open my

eyes, my gaze piercing the emptiness...
it seems i have mistaken the address.
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Ada adam

Qısır-qısır illər gəldi
Gəldi, getdi adam kimi.
Quşum qondu sənə, yadım. 
Ev tapmadım adan kimi.

Çölün mənə də çöl oldu,
İçin bizə sığışmadı. 
Adalara can harcadın
Adamlara yovuşmadın. 

nə illər bizə vaxt doğdu,
nə adalar gəmi oldu.

island man

Dry and barren, the years arrived, 
They came and went like a man.
my bird alighted on you, my stranger
i could find no home like your isle.

Your desert was also a desert to me,  
You could not fit us both inside yourself. 
You sacrificed your soul for the islands,
You were not sociable with the people. 

The years did not give birth to time for us,
nor did the islands became a ship.
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Qısır illər arxasında 
Səbrin həmin-həmin oldu.

mənim dibsiz günahlarım,
Varım-yoxum səndə qalsın.
mən getdim adam olmağa
Qoy adalar gendə qalsın.

Asılqan 

Asmağa həmişə nəsə var, dostum.
Qınama yükündən bezmiş adamı.
Səssiz başlamışdı, səssiz bitəcək
Yırtıq pencəklərin gecə edamı.

belə küskün-küskün baxma, asılqan.
o yırtıq pencəyin günahı yoxdu.
Səndən asılsa da, asılmasa da
onun dərd sarıdan cibləri toxdu.

İndi kimsəsizdi səni geyinib
Sığın boşluğuna, oxşan, əzizlən.
Kirin təmizləyə bilməzsən, amma
Çalış bir gecəlik hirsin təmizlə.

Asmağa həmişə nəsə var, dostum.
Qınama yükündən bezmiş adamı.
Səssiz başlamışdı, səssiz bitəcək
Yırtıq pencəklərin gecə edamı.

behind the barren years,
Your patience always endured.

Let my bottomless sins,
my poverty and my wealth, remain with you.
i left you to become a man,
Let the islands stay  behind.

The Hanger

There is always something to hang, my friend.
Do not reproach the ones oppressed by their burdens.
Silently began, silently will end,
The nightly execution of the tattered jackets.

Do not look so aggrieved, oh hanger.
The tattered jacket is not a sinner.
Whether it’s hung on you or not,
its pockets are full of a yellow sorrow.

now you are dressed with the lonely one –
Shelter in its emptiness, be caressed, held close.
You cannot clean away its grime – but
Try to wash away a night’s worth of anger.

There is always something to hang, my friend.
Do not reproach the ones oppressed by their burdens.
Silently began, silently will end,
The nightly execution of the tattered jackets.
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Ay

balaca olanda ən qorxduğu şey qaranlıq idi. Hava qaralanda,
işıqlar sönəndə, lap elə saçları üzünə tökülüb işığın qabağını ani
olaraq kəsəndə qorxudan nə edəcəyini bilmirdi. Ağzını açırdı ki,
qışqırsın, amma gözləri ağzından qabağa düşüb od kimi yandırıcı
su fışqırırdı. balaca yumruqlarını gözlərinə bərk-bərk sıxırdı ki,
ağlamasın. Amma onda da əvvəlkindən daha betər qaranlıq
çökürdü gözünə.

böyüdükcə qaranlığa alışmağa başladı. Gözlədiyindən də tez.
Hər qaranlıq qarşısında yumruqları hazır vəziyyətdə dayandı. bir
də gördü ki, qaranlıq artıq çöldə-bayırda, üzünə düşən saçın al-
tında deyil, düz qəlbinin ortasındadır. Özü qaranlığa çevrildi.
Həyat belə gətirdi... Qaranlıqdan qorunmağın tək yolunun qaran-

moon

When she was small, her biggest fear was the dark. When the
weather clouded over, the electricity was cut, or even when her
hair fell across her face and blocked the light for a moment she
was paralyzed with fear. She would open her mouth to scream,
but her eyes were always ahead of her mouth – scorching tears
would spring to those eyes. She would ball her little fists tightly,
grinding them into her eyes to keep herself from crying. but then,
of course, the darkness in her eyes would go from bad to worse.

As she grew older, she became used to the darkness, and this
happened much faster than might be expected. Her fists now
stood at the ready, prepared to meet any darkness. one day she
noticed that the darkness was no longer outside, in the open fields,
nor was it hidden under the hair that fell to her face. instead, it
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lığın özü olduğunu anladı. Qaranlıq olmağı seçdi. Seçməyə
məcbur edildi. Qaranlığın ən zülməti oldu.

İçindəki qaranlıq böyüdü, böyüdü, günü-gündən artdı və
ətrafındakıları da öz qanadları altına aldı. Hamını, hər şeyini bu
qaranlıqda itirdi.

Əvvəlcə qaranlığı azadlığı sandı. onu qucaqladı. onunla güldü
zalımcasına. Sonra onun köləsinə çevrildi. onun məngənəsində
sıxıldı. başını aşağı dikdi. Ram oldu. 

bir gün oturduğu yerdən başını qaldıran kimi gözü aya sataşdı.
Gülümsədi. Uzun müddət ərzində ilk dəfə. Göydə sallanan, az
qala, yerindən qırılıb düşmək üzrə olan aypara ona bir dilim
qarpızı xatırlatdı. Dodaqlarını dili ilə yaladı. Yaya hələ çox
qalmışdı. 

Ayağa qalxdı. Çalışdı ki, bu zaman səs salmasın. Heç kəsi oy-
atmasın. Əlləri səmanı, ayparanı, ulduzları xırda-xırda kvadratlara
bölən barmaqlıqlara doğru uzandı. onlara çata bilmədi. Gözünün
birini yumdu, digərini qıydı ki, ona gülümsəyən ayparanı onu
dörd-beş yerə bölən dəmir barmaqlıqlar arxasından görməsin.
Qaranlığı zəif də olsa, aydınladan, yaran bu nazik, ensiz, əyri,
təbəssümə, qarpız diliminə bənzəyən ay parçası ümid verirdi. 

Uzun illərdən sonra gözünü nə isə yandırdı. Qaranlıq yarıl-
mağa başlamışdı. 

08 iyun 2017.

was right in the middle of her heart. She, herself, had become the
darkness.

This was what life had brought her. She had learned the only
way to protect herself from darkness was darkness itself. So she
chose to be the darkness. She was compelled to choose. She be-
came the darkest darkness of all.

Day by day, the darkness inside her grew and grew until its
wings completely overshadowed everything around her. She lost
everyone and everything in this darkness. At first, the darkness
seemed to grant her freedom. She embraced it. Together with
darkness, she laughed, cruelly. Later, she turned into its slave.
She was squeezed in its vise. She bowed her head before it. She
obeyed the darkness.

one day, while sitting in her usual spot, she raised her head
and turned – her eyes caught the moon. She smiled. it was the
first smile in a very long time. The crescent moon, hanging pre-
cariously in the sky – as if on the verge of falling to the ground
and shattering – reminded her of a slice of watermelon. She licked
her lips with her tongue. Summer was still a long time off.

She stood up. She tried not to make any noise this time. She
didn’t want to wake anyone. She stretched out her hands toward
the bars that divided the sky, the crescent moon and the stars into
little tiny squares. She could not reach them. She closed one of
her eyes and screwed up the other so that the smiling half-moon
was hidden behind the fingers of the iron dividing the sky into
four or five pieces.

This faint lightening of the darkness, created by the slender
and delicate curved smile of a crescent moon that resembled a
slice of watermelon, was giving her hope.

After so many long years, something now burned again in her
eyes. The darkness had begun to crack.

June 7, 2017.
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Günəş

Qabar-qabar, çat-çat olmuş əlləri ilə sanki elə indi doğacaqmış
kimi şişmiş sünbüllərə sığal çəkdi. Qızılı sünbüllər xışıldadı,
cingildədi, səs-səsə verdi.

bircə həftə sonra ucu-bucağı görünməyən bu sahə biçiləcəkdi.
Yerində qara torpaq qalacaqdı. 

bütün ömrü belə keçmişdi. bütün ömrü burada keçmişdi.
bunun üçün seçilmişdi. ona öyrədilmişdi ki, yeganə sevinc bol
məhsul toplamaqdadır. başqa sevinc yaşamamışdı. Həyatını
bürümüş zülmət içində ən işıqlı yer bura idi. 

ona görə də son dəfə görmək istədiyi yer olaraq buranı
seçmişdi. buranı görəcəkdi, özü də son dəfə. Sanki qızıldan
düzəldilmiş zinətə bənzəyən bu sünbüllərə ancaq özü toxu-
nacaqdı. zəhmətinin gözəlliyindən ancaq özü zövq alacaqdı. bu
gözəllik qarşısında ancaq onun üzü güləcəkdi. başqa heç kəsin. 

Layiq olduğu xoşbəxtlik ondan alınırsa, o da eyni şeyi
edəcəkdi. onların xoşbəxtliyini əllərindən alacaqdı. 

barmaqları arasından sahənin hər tərəfinə ulduzlar səpələn-
məyə başladı. nəfəsi kəsilə-kəsilə o yan-bu yana qaçır, vurnuxur,
gözündən yaş axır, üzü gülürdü.

Sahənin düz ortasına çatanda taqətsiz qalıb yerə yıxıldı. Sün-
büllərin üstünə. Quru sünbüllər kürəyinə batdılar. Fikir vermədi.
Gözü göydən ona baxan günəşə zilləndi. Gözləri göynəməyə
başladı. Yaşını silmədi. Gözünün yaşı selə döndü. Çırthaçırt
yanan sahənin səsi qulaqlarını batırdı, dumanı boğazına doldu,
istisi canına od kəsildi, alovu ondan parça-parça qoparmağa
başladı. Öz balaca dünyasını yanan günəşə çevirdi. Dişini-dişinə
sıxdı. Gözünü yenə də günəşdən çəkmədi. 

Sun

With calloused and cracked hands, she caressed the ears of
grain that were swollen as if to give birth. The golden ears rustled,
rattling together in song.

in only a week, this vast, seemingly endless field would be
harvested. only the black soil would remain in its place.

This was how her life had passed. She had spent her entire life
here, in this place. This life had been her destiny. She had been
taught to find the greatest joy in reaping an abundant harvest. She
had experienced no other joy. in a life shrouded in gloom, this,
here, was the brightest spot. And so, she had chosen this field as
the last place she wanted to see. She would gaze upon this place,
just for herself, one final time. it seemed as if these ears of grain,
this jewelry and treasury of gold, were designed for her touch
alone. only she could fully taste this beautiful legacy of all her
hard labor. The beauty in front of her gave such pleasure. As it
could give to no one else.

if she were to be deprived of this happiness she’d earned, she
would do likewise. She would deprive others of their happiness.

Stars now began to scatter from her fingers, sown to every part
of the field. breathing raggedly, she ran to this side and that, here
and there, smiling as tears ran from her eyes.

When she reached the middle of the field no energy remained.
She dropped to the ground, falling to rest on the stalks of grain.
The dry ears pierced her back. She gave it no thought. She just
stared at the sun, who looked back at her from the sky. Her eyes
began to burn, but she did not wipe away the tears. Her tears
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Həyatı boyu zülmünə boyun əymiş adamlara nə özü qalacaqdı,
nə də zəhmətinin bəhrəsi. Yalnız günəşin ayaq basdığı yerin izi.  

08 iyun 2017 

turned into a torrent. The crackling roar of the burning field deaf-
ened her ears, smoke filled her throat, and the heat of the fire
raked at her very life, as the flames began, bit by bit, to burn her
away. She had turned her little world into a blazing sun. She grit-
ted her teeth. She did not turn her eyes from the sun.

Those whose tyranny had yoked her to them her entire life
would profit neither from her body, nor from the fruits of that
body’s labor. only the footprints of the sun would remain planted
here.

June 8, 2017
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Safuranın rəsminə

mən qadın olan vaxtlar
zərif əllərim vardı
Torpağa toxunmayan

Saçlarımı darardım
Çiçəkləri toplardım
Çələng hörüb taxardım.

beləcə bəzənirdim
Rəngbərəng geyimlərdə

To Safura’s Painting

When i was a woman 
i had soft hands
that did not touch the ground

i combed my hair
i gathered flower blossoms
i plaited a crown, a garland to wear

in this way, i adorned myself
in colorful apparel   
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nazla güzgülənirdim
Adı yadımdan çıxan
bir hissə əsir idim
bədənimi sardıqca
Telimədək əsirdim.

onda da minilirdim
Ancaq gecə olanda
Ancaq bircə adamla

Qamçılanırdım amma
İndi olan kimi yox
bir dəfə ildə, ayda.

Yeməyimi verənin
Qulluğunda dururdum
Quluna çevrilirdim

mən qadın olan vaxtlar
At kimi sürülərdim
At olduğum zamanlar
Qadın tək bəzənirəm

i was the image of flirtation, of coquetry  
Then a feeling – what it’s called escapes me –
seized me, held my body captive
shook me to the very ends of my hair

Then, i was mounted 
only in the night 
only by one person

Then, i was whipped regularly –
not as i am now, as a horse is whipped,
just once a month, once a year

i served the one
who fed me 
i turned into his slave

When i was a woman,
i was ridden like a horse 
now, i am a horse – 
i only dress like a woman
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Getmək-qalmaq 
(hekayə)

1

Deyəsən, şah əsərimi çəkdim. niyə hər şeyi sıralayırıq

görəsən? Uğurluya, uğursuza, alınmamış işə, şah əsərinə bölürük?

Görəsən tanrı da yaratdıqlarını belə sevimliyə, alınmayana, əzizə,

yada ayırır? 

bəlkə bu rəsmi çəkərkən içimdə hiss etdiklərimdi onu bu qədər

möhtəşəm göstərən? Rənglərim də elə bil səksəkəli, acıqlı

görünür. bəlkə baxsa deyəcək ki, uğursuz alınıb, min bir qüsur

tapıb gözümdən salacaq?! 

Yenə gəldin ona çıxdın. min dəfə demişəm soxma onu həy-

atının hər dalanına. onsuz da bilirsən ki, heç fikir verməyəcək.

Əvvəlki kimi çəkdiyini saatlarla didələməyəcək. Daha görmür

səni. başlama. İstəməsə gedərdi. Qalıb, deməli getmək istəmir. 

Hər qalan getmək istəməyəndi? Ya hər tərk edib gedən məgər

qalmaq istəməyəndi? 

of, filosofluğu burax. Düşünmək taqətdən salıb. o video

yadındadır? Gülməli "stand up" idi. necə deyirdi, kişinin beynin -

də bütün fikirlər qutu-qutu yığılıb: maşın, qadın, futbol qutusu.

bir qutuda olan haqda danışırsansa onu bağlamamış, söhbəti o

birinə keçirəndə başında "sboy" gedir. 

bir qutu da varmış, "heç nə" qutusu. bəzən kişi balıq tutanda,

ya divanda oturub, ağzını ayıranda o "heç nə" qutusunu açır və

To Stay or to Go  
(a story)

1

i think i have painted a masterpiece. i wonder why we categorize
everything? Why do we divide things into successful and unsuccess-
ful; into failed works and masterpieces? it would be interesting to
know if God also singles His creatures out as favorites, as failed or
strange ones. Perhaps the strong emotions i felt in my heart while
creating this painting made it so good.

but – it is if the colors i used also appear hesitant and angry.
maybe he will look at it and tell me it is not a successful piece of
work. He will find a thousand flaws and my masterpiece will dim
and fall from my eyes.

Oh, but – again! – you have come to the same conclusion. You
have told yourself a thousand times not to let him intrude into any
corner of your life. You already know that he will not pay any atten-
tion to you, to your work. Never again will he study your paintings
for hours, as he once did. He doesn’t even see you anymore. Don’t
start again – saying to yourself that if he didn’t want to stay here,
he would leave. That if he stays, it means he doesn’t want to leave.

is it really true that one who stays doesn’t want to leave? or that
the one who leaves doesn’t want to stay? 

Do not think so philosophically. You are already exhausted by
such thoughts. Do you remember that video, the funny "standup
comedy" piece? The one that explained how all the thoughts in a
man’s mind are distributed into boxes: the car box, the woman box,
and the football box. If you speak about a subject in one box and
shift too quickly to the subject in another box without closing the
previous box, ZAP! – his brain short-circuits.
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düşünmədən saatlarla susa bilir. bu vaxt beynində bütün anlam-

ları bir-birinə dolaşıq, bütün fikirləri ana xəttdəki tıxac kimi sıx,

fərqli istiqamətə gedən fikirlərin siqnalları başında dayanmadan

bağıran qadın ona yaxınlaşıb "nə fikirləşirsən?" sualına "heç nə"

cavabı alanda havalanır. Axı susanda belə milyon fikri çəkçevir

edən qadın beyni elə bilir ki, heç nə fikirləşməmək mümkün

deyil. 

bəlkə həftələrdir onun "heç nə" qutusu açıqdır, tənbəlliyindən

bağlamır. 

Kimi aldadırsan? Axı görürsən ki, daha sənlə danışmır, danış-

maq nədi, suallarına cavabı belə əli ilə "yox", başı ilə "hə"dən

ibarətdir. Sevmir daha. 

o gün səhər oyanıb onu öpəndə, necə diksindi. "Yatan adamı

da öpərlərmiş?!", dedi.  İlahi, heç belə alçalmamışdım. Elə bil hər

səhər məni öpüşləri ilə oyadan adam deyil. 

mübahisə etməmək üçün hamama qapanıb ağlamağın

yadında?! o daha yad olub. 

Günü - gündən yadlaşırıq. Cəhənnəmə mübahisə olsun. Sus-

mayacam. Gəlsin, hər nə fikirləşirəmsə deyəcəm. Yox, əvvəl şəkli

gözə dəyən yerə qoyacam. Yenə fikir vermədən yanından keçsə,

bir qırğın çıxardacam ki, ondan sonra evə gələndə gözü birinci

nə çəkdiyimi axtaracaq. 

bura qoyum? 

Yox, bəlkə heç televizora baxmadı, bura, yox, nahar edib

hamama girib, gedər birdən. 

Axır vaxtlar elə bil nahara da gəlmək istəmir. İstəmir deyəndə,

There is also another box – the "Nothing” box. Sometimes when
a man is fishing, or sitting on the couch with his mouth open, he
opens the “nothing” box and can maintain silence for hours without
thinking. The man’s response – “Nothing” – to the woman’s question
– “What do think?” – makes the woman seem crazy. For the woman,
who has a mind chock full of so many very different thoughts, whose
thoughts are as tightly crammed together as a traffic jam on the
highway, and in whose head the signals of these thoughts all headed
in different directions are constantly shouting, a woman whose brain
is – even when she stays silent – always thinking a million thoughts,
thinks that it is not possible to think “nothing.” 

it has been almost four weeks that his “nothing” box has been
open. He is too lazy to close it. 

Who are you deceiving? You see he is not speaking to you any-
more. And, not only is he not speaking, but he responds to your ques-
tions only with a wave of his hand  – “no”– and a nod of his head –
“yes.”  He does not love you anymore. 

That one day when i woke up and kissed him, he flinched.
“Should a sleeping man be kissed?” he asked! oh, my GoD, i have
never been so humiliated. As if he is not the one who has woken me
up so many times with his enthusiastic kisses.

Do you remember how, just to avoid an argument, you just locked
yourself in the bathroom and sobbed?! At this point, he is a stranger
to you.

We are becoming more distant strangers each day.  Let us quarrel
in hell. i will not be silent. Let him come. i will tell him what i think.
no. First of all, i will put the painting in a place where he cannot
miss it; if this time he again passes nearby without noticing it, i will
put up a stink, tell him that he should look for my paintings first
thing when he comes home. 

Should I put it here? 
no, He might not watch TV. 
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dünən "dönər yedim" yazdı, "Gəlmirsən, canım? Yemək hazırdı.

Qızdırım? Çıxmısan?" mesajıma. Ay Allah, öldüm fikir-

ləşməkdən. 

Həyət qapısı. Gəldi. 

masa. 

Hə, masanın üstünə qoyacam.

2

Getmək bir az sarıdı
Solmuş xəzəl yarpağı
Qalmaq bir az narıncı
Acısı portağalın.
***
Getmək bir az qaradı
Sonraların işıqsız
Qalmaq bir az bəyazdı
Əlvan rəngləri udmuş
Sözsüz, bəsit, maraqsız
***
Getmək bir az mavidi
Göz yaşının üzündə
Çəkdiyi əyri yollar
Qalmaq firuzəyidi
Kinli qəhqəhələrdə
nə fəryadlar duyular

Here? 
No, he might have dinner, take bath and go back out. 
Recently he acted as if he does not want to come home at all to

have a dinner with me. Yesterday, in response to my text message
in which i said: "Are you coming, my dear? The meal is ready.
Should i heat it? Are you out?" he responded that he already had
eaten “döner kebab” outside. oh, my God, these thoughts are killing
me. 

I hear the yard gate open. He has come. 
Table. 
Yes, I’ll put it on the table.

2

leaving is a little bit yellow
like the faded autumn leaves.
to stay is orange,
a bitter orange.
***
leaving is a little bit black
like a darkness without light.
to stay is a bit of white, 
choked on a confusion of color,
wordless, ordinary, uninteresting.
***
leaving is a little bit blue,
crooked roads drawn
by the eye’s tears.
to stay is turquoise –
in the acrid peals of laughter,
what cries go unnoticed?
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***
Getmək bənövşəyidi
Üzüm dənələrinin
Tapdalanıb, əzilib
Çaxıra dönməyidi
Qalmaq qəhvə rəngidi
Acısı dadlı olar, 
Yuxun ərşə çəkilər.
***
Ruhum göyərçin olub
Dil açıb, söz öyrənib
Deyir seç ya Azadlıq
ya da sevgi qəfəsi
Çiyinlərimi əzit
Getmək qalmaq çənbəri
***
Getmək ölmək kimidi
bomboz çopurlu yollar.
Qalmaq əsarət kimi
bomboz bomboş divarlar...

3

onsuz da bilirdim ki, əvvəl - axır gedəcək. o cür evdə, cah -
cəlal içində böyüyən qadın, bu kif iyi verən evə, yoxluğa nə qədər
dözə bilərdi ki? Axı yaxşı yaşamaq onun haqqıdı. Getsin, xoşbəxt
olsun. Yoruldum. Heç nə düşünməyim.

***
leaving is violet
bits of grape
trampled and crushed,
turned into wine.
to stay is the color of coffee
a loving bitterness, 
that keeps your sleep at bay.
***
my spirit has turned into a dove.
her tongue unlocked, she has learned words,
says to me choose! freedom –
or the cage of love.
my shoulders ache
from turning this hoop of leaving-staying.
***
leaving is like death,
with gray and pockmarked roads.
staying is like slavery
with gray and empty walls.

3

About that i was always certain – sooner or later she would
leave. How long could a woman who grew up in such a luxurious
home, among things of such wealth, bear this house smelling of
mildew? She deserves to finally live well. Let her go and be
happy. i am tired. i am not going to think about anything. 
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