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Yenə normal günlərimdən biri idi. İşə getmək üçün oyandım. 

Hər səhər belə sıxıcı olurdu. Xüsusən, evlənəcəyim günə 

yaxınlaşdıqca daha da qəribə olurdu. Hər şeyə rəğmən hər kəs 

bilmədən danışır: çox xoşbəxt olduğumu deyirdilər. Bəlkə, bu 

söhbətlər gəzdiyi üçün valideyinlərim mənlə maraqlanmırdılar.  

Əslində isə heç də xoşbəxt deyildim. Yəni ölmək üçün gün 

sayırdım desəm daha düzgün olar. Bir neçə dəfə olub ki, mən 

ölümə getməyi seçmişəm amma alınmayıb. Bütün həyatımı 

valideyinlərim istədiyi kimi keçirmişəm. Onların istədiyi 

universiteti oxuyub, onların istədiyi yerdə işləyirəm. İndi isə 

onların istədiyi qızla evlənirəm. Qəribədir, elə deyilmi? Düşünün 

ki, bütün ömrünüz bir ssenari üstünə yazılıb və sizdən bu rolda 

oynamağınız tələb olunur. Bilirəm, mən o qədər cəsarətli biri 

deyiləm. Dərslərimdə, iş həyatımda uğurlar qazanmağıma 

baxmayın. Heç də güclü deyiləm. Mən valideyinlərimin mənə 

qurduğu qaladan başqa heçnə görməmişəm. Bir sözlə deyək, bu 

qaladan bayıra çıxmamışam, həyatı yaşamamışam. Elə buna 

görə də ölmək istəyirəm. Yetərincə xoşbəxt deyiləm. Keçən dəfə 

anamla danışmaq istədim: 

 _Ana, mən o qızla evlənmək istəmirəm. Sevmirəm onu. Necə axı 

bir ömrümü onunla keçirəcəm. Bu yanlış addımdır.  

Bütün bu sözlərimə qarşılıq anam tək bir cümlə dedi: “Bəs 

verdiyimiz söz? Ailəmizin etibarı?” Bütün bunlar mənim 

həyatımdan dəyərli idi. Yəni mən onlara borcluydum. Çünki 

onlar olmasaydıç mən bu həyatda olmazdım. Kaş ki, bu həyatda 

olmazdım! 

 

Yenə hirsləndim, yenə qaçmaq istədim. Amma mən heç həyatı 

görməmişəm, onu yaşamamışam,  nə edəcəyəm? Yenə qalıram 

burda. Bu da o deməkdir ki, mən bu həyatımla barışacam. Çox 

qəribədir, elə deyil mi? Həyatımda heç sevmədim, sevilmədim. 

Bu duyğuların nə olduğunu bilmədim. Bir qızın əlindən 



tutmadım, saçlarını hörmədim. Əslində məndə sevmək istədim, 

aşiq olmaq istədim. Sinif yoldaşlarım kimi, tələbə yoldaşlarım 

kimi asudə vaxtımı futbol oynamaq, ps-ə getmək istədim. Lakin 

mane olan şey mən məktəb birincisi olmalıydım. Mən savadımla 

fərqlənməli idim. Niyə axı? Niyə fərqlənməliydim? İndi yaxşıdır? 

600 manatdan çox maaş alıram. Ev, maşın, iş var. Bəs 

xoşbəxtlik? Bax o yoxdur. Yerimdə olmağı istərsiz? Təbii ki, hə. 

Amma yerimdə 10 dəqiqəlik olmaq istərsiniz çünki, xoşbəxtlik 

olmadan heç də yaşamaq mümkün deyil...  

*** 

İndi sizə özümü təqdim edim. Mən kiməm? Adım, soyadım, 

hamısını danışım. Mənim adım Murad, soyadım Həsənov, ata 

adım İslam, ana adım Nərgiz. Həyata göz açdığım o gün, kaş ki 

açmasaydım. Sentyabr ayının 24-ü 1996-ci il. Təbii ki 

valideyinlərim sevincdən uçur. Onların uşaqları olmurmuş. Mən 

çox uzun bir zamandan sonra ailəmizə daxil olmuşam. Atamın 

şəxsi biznesi var. Avtomobil satışı, kirayəsi ilə məşğul olur. 

Bundan əlavə köhnə evləri alıb təmir edib satır. Bununla da çox 

pul qazanır. Anam normal, işləmir amma diplomu var. İşləri isə 

hər gün yeni bir paltar almaq. Saçlarını düzəltdirmək, 

dırnaqlarını düzəltdirməkdir. Ara-sıra rəfiqələri ilə görüşüb 

söhbət daha doğrusu qeybət edirlər. Biz nənəmgildən ayrı 

qalırıq və onları o qədər də tanımıram. Çünki atamla anam 

evlənəndə qarşı çıxıblar və bunlar qaçıb. O gün bu gün 

danışmırlar. Bunu da bir tərəfdən anlamıram. Olub, keçib nəyin 

davasını edirsiniz? Sevib evləniblər. Xoşbəxtdirlər.  

Bu cəmiyyət öldürəcək məni. Bu boş düşüncələr, boş danışan 

adamlar. Millət olaraq ya özümüzə gələcəyik, ya da özümüzü 

itirəcəyik. Mən belə düşünürəm.  

Nəysə keçək məktəbə. Heç bilmirəm necə danışım. Həmişə 

uşaqlar tərəfindən döyülürdüm. Dəfələrlə valideyinlərim gəlib 

şikayət edirdi və uşaqlar mənə gülürdülər, lağ edirdilər. Bir 



sözlə, məktəb həyatım heç də yaxşı keçməyib. Dərslərim, 

müəllimlərim məndən razı idilər. Amma mən məktəblə barışa 

bilmirdim, xəyal qura bilmirdim, nə olacağam deyə özümə sual 

verə bilmirdim. Müəlliməm belə sual verəndə, sinifdəki oğlan 

uşaqlarının dediyi “polis olacağam” sözünü deyirdim. Lakin nə 

olacağımı bilmirdim. 11 illik məktəbim bir son zənglə bitdi. 11 

ildə bir dəfə də olsun məktəbdən sonra başqa bir yerə 

getmədim. Dərs ev, dərs ev belə davam etdi. Qəbul imtahanında 

695 bal yığdım. Valideyinlərim sevincdən uçurdular. Məni 

düşünən yox idi. Mən gözlədim ki, universitet seçimimdə mənim 

bir fikrimi soruşan olacaq. Amma olmadı. Mənə anam və atam 

seçim etmişdi, Bakı Dövlər Universiteti Hüquq fakültəsinə. 

*** 

Seçimlər bitdi və qəbul oldum. Qəbul olmağımın şərəfinə ziyafət 

verildi. Gələn-gedən məni qucaqlayıb təbrik edirdi. Az qalırdım 

ağlıyam. Ora mən qəbul olmamışam. Qaytarın həyatımı, 18 ilimi 

geri. Olmurdu, bacarmırdım. Hər qərarımı onlar verirdilər: “Bu 

paltar yaraşmaz, uzun saç, əşşi o nədi arvad kimi, sonra deyərlər 

ki, İslamın oğlu saçını arvad kimi uzadıb”. Bütün 

hərəkətlərinizlə bacarırdınız həyata nifrət etdirməyi. Kim 

istəyər ki bu gənc yaşda ölməyi. 11 il məktəb, 4 il universitet 

oxudum. Amma yaxın dostum olmadı. Yalnız bir dəfə 3-cü 

kursda Gülnar adlı bir qızla yaxın oldum. Çox yaxşı biri idi. Mənə 

demək olar ki, həyatı necə yaşamaq lazımdı başa salırdı. Düzdü, 

o başa salırdı, amma mən tətbiq edə bilmirdim. Mənim 

valideyinlərim axı nə vaxt başa düşəcəkdilər ki, bu həyatı mən 

yaşayıram onlar yox. Gülnarın çoxlu dostları vardı. Özü bu 

fakültəni istəyib gəlmişdi. Mən deyəndə ki, “sən çox xoşbəxt 

qızsan” cavab olaraq: “Heç nə göründüyü kimi deyil ki. Mən bu 

fakültədə oxumaq üçün çox əziyyət çəkmişəm. Bax Murad, bu 

cəmiyyətdə, bu toplumda səni anlamaları çox çətindi. Xüsusən 

də, sənin düşüncən fərqlidirsə, Səni kənarlaşdırarlar, 

daşlıyarlar. Bir sözlə, düşüncənə görə öldürərlər”. Mən onda 



Gülnarın nə demək istədiyini anlamadım. Lakin indi çox yaxşı 

başa düşürəm. 

Valideyinlərimlə danışacam. Artıq qərarlarıma diqqət 

göstərmələri lazım olduğunu başa salmalıyam. Əgər başa 

düşməsələr gedəcəm burdan.  

 



İş vaxtım bitməmiş evə gəldim. Anam evdə idi. Rəfiqələri də 

burda idi. Anamın yanında oturan rəfiqəsi məni nişanlamaq 

istədikləri qızın anası idi. O birilərə də göz qaş edib, məni 

göstərdi. Məni gözucu süzüb, pıçıldaşdılar. Salam verib, anamı 

çağırdım: 

_Hə Murad nədir? Tez de ayıbdı, qonaqlarımız inciyər. 

_Yaxşı, ana! Axşam atamda gəlsin, sizlə danışmalıyam. 

_Buna görə məni çağırmısan?! 

Deyib tez rəfiqələrinin yanına qayıtdı. Otağıma çıxıb, üst-başımı 

dəyişdim. Axı anam niyə belə edir? Mənim ciddi problemim onu 

narahat etmir? Qəribədir. Bəzən elə düşünürəm ki, tək mənim 

valideyinlərim belədir. Övladlarının verdiyi qərarları 

dinləməyən, onların həyatlarına qarışan. Lakin sonra xəbərlərdə 

göstərilən gənclərin intiharı və intihar səbəbləri adamı dəhşətə 

gətirir. Gəncədə 17 yaşlı qız dərman içib intihar etdi. İntihar 

səbəbi kimi, zorla evləndirilmək və yaxud da sevgilisindən 

ayrılmaq. Ən çox intihar səbəbi isə qəbul imtahanları olur. 

Valideynlərinin yüksək hədələrinə görə imtahandan kəsiləndə 

intihar edən nə qədər gənc var. Hələ həyatlarının o gözəl 

çağında ölürlər. Axı nəyə lazımdı diplom? Şifonerin üstündə 

tozlanmağa? Ya qız istəməyə gedəndə, oğlumuz filan universiteti 

qırmızı diplomla bitirib deməyə? Yaxşı bu səbəblərə görə 

övladınızın canından keçməyə dəyərmi? 

*** 

Mənim sinif yoldaşım Əlini atası o qədər döymüşdü ki, uşaq 2 

həftə yerdən qalxmamışdı. Yazıq uşaq nədi nədi sınaq 

imtahanında 210 bal yığıb. Hələ mən gördüyüm bu idi. Bir siz 

düşünün nə qədər adam var. Dəyərli valideynlərimiz, 

övladınızın gələcəyi üçün nə fikirləşirsinizsə, bir zəhmət öncə 

onlarla danışın. Maraqları olduqları ixtisası öyrənin. Biraz 

övladınızla maraqlanın, vaxt keçirin onlarla. Tələb etməyin. 

Məsuliyyət verməyin! Məsuliyyət daşıyın! 

 



Atam gəldikdən sonra birlikdə şam yeməyi üçün masaya keçdik. 

Anam mövzunu açdı: 

_Hə Murad, atan gəldi, danış görək bizə nə deyəsi idin. 

 Atam önündəki boşqabdakı yeməkdən başqa heç nəyə diqqət 

yetirmirdi. _Ata! Ana! Sizə öncə deyim ki, bu yaşa kimi çox sağ 

olun böyütdünüz məni. Qarnımı doyuzdurdunuz, geyindirdiniz, 

oxutdunuz. Amma məni istəmədiyim şeylərə vadar edirsiniz.  

Cümləmi bitirməmişdim ki, atam: “Nə Murad, sən nə danışırsan? 

Nəyə vadar etmişik? Özün deyirsən oxutmuşuq, yedirtmişik, 

geyindirmişik! İndi də evləndirəcəyik. Bu təbiətin qanunudur, 

oğlum. Sən də evlənib ailənin rəisi olmalısan. Övladlarına ata 

olmalısan” dedi. Susdum, bir neçə dəqiqədən sonra yenə dedim: 

“Ata elə deyil, siz bütün bunları etdiniz, amma məndən 

soruşmadınız Murad istəyirsən? Murad bura yaxşıdır? Heç 

soruşmadınız”. 

 Atam tərs-tərs üzümə baxdı, anam masanın altından ayağımı 

çimdikləyib gözüylə işarə etdi. Bu işarə “sus” demək idi. Elə bil 

xüsusi nizam qurulmuşdu. Hər şey ardı-ardınca olurdu. Atam 

gözlərindəki qəzəbi sözləri ilə üstümə tökdü. 

_Bu eşşəyə bax sən! Küçük! Nə olmaq istəyirdin? Hə, küçə 

avarası? Narkoman? Əəə oxudub adam eləmişəm səni!!! Ay 

qanmaz ! Sənin yerində nə qədər adam olmaq istəyir xəbərin 

var?!.  

Atam qışqıra-qışqıra danışır. Mən isə başımı sallayıb ona qulaq 

asıram. “Yox Murad, danışmalısan”, deyir içimdə bir səs. Özümü 

toparlayıb: “Ataaa!- dedim- qulaq as mənə! Mən nə narkoman 

olası idim, nə də avara. Niyə elə düşünürsən? Mənə gəlib fikir 

deməmisən. Universitet sənin istədiyin, paltar, saç, həyat hamısı 

sənin seçimindi. Bunların içində bir şey göstər ki mənə aid 

olsun. Mənim seçimim olsun”.  



Atam dözmədi qışqırıb üstümə, sifətimə möhkəm şillə vurdu. 

Anam ayağa qalxıb atamı sakitləşdirdi, onu kənara apardı. Gəlib 

məni danlayır: 

 _Ay oğlum, sənə noldu axı? Nədən xoşun gəlmir? Gül kimi ev, 

gül kimi iş, yaxında da gül kimi qız alırıq sənə. 

_Ana, başa düşün istəmirəm! 

Anam yenə ailə söhbətini, verdikləri sözü mənim gözümə soxdu.  

*** 

Nəysə bunlar məni anlayası deyillər. Otağıma çəkildim. Bəlkə 

çantamı yığıb qaçım evdən? Düşündüm, amma qaça bilməzdim. 

İndi yox necə olur olsun razı salmalıyam. Başa düşməlidirlər. 

Yaxşısı budur gecə yataq, sabah yenə danışım. Bu mövzu hər 

gün səslənəcək. Taa ki onlar anlayana qədər, anlamasalar gec 

olacaq. Mən artıq intihar barəsində düşünürdüm. Çünki 

anlamırdılar məni. Dərdimi danışacağım dostum da yox idi. 

Dostumun olmadığına ağlıyırdım. Həyatın mənə hər şey bəxş 

etdiyini sanan acizlərə görə ağlayırdım. Düşüncələrimi satırdım, 

valideyn qərarına. İllər öncə aşiq olduğum qızı da almışdılar 

məndən. Bəli Gülnar idi o. Mənim üçün təkcə o vardı. O 

danışırdı, mən dinləyirdim. Danışmırdım onun yanında. Çünki 

Gülnar həyatdan görmüşdü, gəzmişdi, bilirdi. Mən isə onun kimi 

birisinin yanında danışsam, görməmiş kimi baxmasından 

qorxurdum. Amma həqiqət o idi. Mən həyatda evdən və dərsdən 

başqa heçnə görməmişdim. Valideynlərimlə gəzdiyim yerlərdən 

başqa heç yeri görməmişdim. Gülnarı universitetin ilk 

günlərindən tanıyırdım. O artıq gələn kimi özünə çoxlu dost 

qazanmışdı. Hətta bir neçə dəfə mənlə dostluq qurmağa çalışıb, 

amma mən imkan verməmişəm. Lakin 2-ci kursun 2-ci semestri 

Gülnarla əlaqə qurdum. Bufetdə də olsa ara-sıra görüşürdük. 

Hər gün fərqli mövzularda danışırdı. Mən Gülnardan öyrənmək 

üçün, saatları iplə çəkirdim. Bu qızın həyatı bu gözəl başa 

salması mənə çox qəribə gəlirdi. Hər dəfə evə gəlib valideynimlə 



danışmaq istəsəm də alınmırdı. Bəlkə o vaxtlar danışsam, 

çabalasam indi belə bir şeyə məcbur qalmazdım.  

*** 

Ey ata! Ey ana! Bu nə idi? Məni necə bir çıxılmaz yola atdınız. 

Axşamkı hadisədən bir neçə saat keçmişdi. Otağımın qapısı 

döyüldü. İçəriyə daxil olan atam idi. Gəldi: “Olar, oğlum?” “Gəl, 

ata”- dedim. İçəri keçdi. 

 

_Bax, oğlum! Mən indicə səni vurmaq istəmədim. Bilirsən 

necədi, bu həyat sandığın qədər asan deyil. Bilirsən, küçələrdə 

nə qədər insan ölür? Bilirsən, həyat hər kəsə acımasız davranır? 

Bilirsən, həyat sevdiklərimizi bizdən alacaq qədər qəddardı. 

Oğlum, mən səni çox istəyirəm. Bəlkə bilmirsən, mənim atam 

imkanlı biri olmayıb. Mən küçələrdə, işləyə-işləyə bütün bunları 

etmişəm. Mən küçələri görmüşəm. Qan qoxan, zalımlığın, 

acımasızlığın olduğu yerləri görmüşəm. Sənin o günləri o acıları 

yaşamağını istəmirəm. İstəsən, dostlarınla görüş, amma 

vaxtında evdə ol! 

_Ata, mənim heç dostum yoxdu!.. 

 

Bu söz dedim və sükut çökdü. Atamın gözləri otağımın qapısının 

dəstəyinə zilləndi. Elə dolğun, yazıq-yazıq baxırdı ki, içim 

acıyırdı. Sanki atam məndən xəbəri yoxmuş indiyə qədər. Daha 

bir cümlə də deyib üzmək istəməzdim, amma deməliydim. 

Atamla bu danışıqları etməliydim: 

 

_Ata, düz eşitdin, heç dostum yoxdur. Çünki dərslərdən, işdən 

başqa heçnə etməmişəm indiyə qədər. Özümə əlavə bir vaxt 

tapan kimi qoymamısız başqa bir yerə gedəm. Həmişə yeni bir 

yerə gedəndə, mənim gözüm yaşıdlarımda qalırdı. Onların 

hərəkətlərini evdə təkrarlayıb eynisini məktəbdə edirdim. Ata, 

indi məni başqa bir qızla evləndirirsiz. Bəs qız? Bəs mən? Bizim 



həyatımız necə olacaq? Ata, imkan verin biraz vaxt keçsin özüm 

bir qız sevim onunla evlənim. 

 

Atama bunu demişdim ki, atam yenidən əsəbləşdi və yenə 

anamın işlətdiyi sözü təkrarladı: “Ailə şərəfimiz, verdiyimiz söz”. 

Bax bunlar iki gəncin həyatının məhvinə gətirə biləcək sözlərdir. 

Atam əsəbləşib çıxdı otaqdan. Mən də bütün gecəni yatmadım. 

Gah oyana, gah da bu yana fırlandım. Səhər yemək yeməyib 

birbaşa işə getdim. Ərizəmi yazıb işdən çıxdım. Valideynlərimə 

bu barədə məlumat çatmadan mən şəhərdən çıxmalı idim. Atam 

indilərdə şirkətə gedir və anamda rəfiqəsi ilə görüşəcək. Yəni 

evdə heç kəs yoxdur. Tez evə tərəf yollandım. Paltarlarımı 

çantama yığmışdım. Çoxdandı yığdığım pulu da götürüb evdən 

çıxdım. Avtomobilimlə hara gəldi gedirdim. Bir yol var idi, düz 

onu izləyirdim. Yəni yolun sonu harada idisə, orada 

dayanacaqdım. Qərb istiqamətə doğru hərəkətdə idim. Artıq 

Gəncə şəhərinə çatmışdım. Burada biraz istirahət edəcəkdim. 

Günorta saat 3 olardı. Restoranlardan birinə daxil oldum və 

sifariş verdim. Sifarişim o qədər də gec gəlmədi. Yarım saat 

ərzində yenidən hərəkətə başladım, lakin Gəncədən Şəmkirə 

keçən yolda polislər məni saxladı. Atamgil məni itkin kimi 

qələmə veriblər. Offf deyib bu cəhdimdən də imtina etdim. 

Yenidən Bakıya qayıdıram. O daş hasarlara, həbsxanaya... 

Burada məni atam və anam qarşıladı. Avtomobildə tək qalan 

kimi, atamdan yenə bir şillə yedim.  

_Əəə küçük, hara gedirsən? Sən nə axmaq adamsan? Qalarsan 

otağında ağlın başına gələndə çıxarsan oradan. 

Atamın nə dediyini anlamadım. Özümü günahkar hiss etmirdim. 

Əksinə xoşbəxt idim. 6-7 saat da olsa azadlığım məncə bir şilləyə 

dəyərdi. 

*** 



Həyat mənə ilk zərbəsini endirdi. Gülnar artıq həyatımda 

olmayacaqdı... Başım qarışıq olanda mənə həyatı necə yaşamaq 

lazımdı öyrədən olmayacaqdı. Gülnar öldükdən bir ay sonra belə 

onun rəsmini sol cibimdə saxlayırdım. Gülnar həyatımda 

qalsaydı, Gülnar ölməsəydi, bəlkə də evli idim onunla. Bəlkə indi 

uşaqlarımız vardı. O çox sevdiyi Orxan adını oğlumuza, Tahirə 

adını isə qızımıza qoymuşduq. Gülnarın ölümündən sonra belə 

yoxluğuna alışmamışdım. Hər səhər bufetdə iki kofe alıb 

gəlməsini gözləyirdim. Kofeni təzə alanda dumanı ətrafa 

yayılırdı, qoxusu adama xoş gəlirdi. Bir müddət sonra o duman 

və qoxu olmurdu. Gülnar da elə idi, həyatıma daxil oldu, ilk 

vaxtlar qoxusu və görüntüsü ilə məni valeh etdi. Bir müddət 

sonra isə nə qoxusu qaldı, nə görüntüsü. Mən diplomumu 

alandan sonra artıq universitetlə bağlı bütün xatirələrimi sildim. 

Gülnarı silə bilmədim. O mənim qəlbimin dağı olaraq qalacaq… 



 
 



Səhər olmuşdu, atamla anam məni oyatdı. Sanki dünən heç 

yaşanmamış kimi deyib gülürdülər. Atama və anama baxdım. 

Tədirgin oldular. 

_Ata, ana, sizə bir sualım var? 

_Buyur, oğlum. 

_Xoşbəxtsiniz?  

Atamla anamın yeməkləri boğazlarında qaldı. 

_Murad, bizim xoşbəxtliyimiz sənsən, ailəmizdi. Sən evlənəndən 

sonra nəvələrimizdi. Sənin sağlamlığındı. 

_Ey ata, ey ana, anlamadınız məni, mən xoşbəxt deyiləm. O qız 

kimdi axı? Və o söz nədi ki, məndən üstün tutulur? 

 

Atam əlindəki qaşığı boşqaba atdı və masadan qalxdı. Mən də 

eynən qalxıb otağa çıxdım. Notebook-u açıb, sosial şəbəkələrə 

baxdım. Elektron poçtumda belə heç nə yox idi. Sadəcə iş 

yerindəki bir neçə işarəli sənədlərdən başqa.  

 

Yerimə uzandım, nə edəcəyimi düşünməyə başladım. Amma heç 

nə edə bilmirdim. Əlimdən heçnə gəlmirdi. Atama, anama nə 

deyirdimsə, fayda etmirdi. Deyəsən, onlarla razılaşacağam. 

Nəysə özümə bir həftə daha vaxt verim bəlkə düzəldə biləcəm.  

Masamda köhnə radio var idi. Götürüb “play” düyməsini sıxdım. 

Həzin və retro musiqi səslənirdi. Möhtəşəm idi. Sanki pianoda 

insanı tilsimləyən nə isə var idi. Heyrətlə beynimə yansıyan 

musiqi sədalarını anlamağa çalışırdım. Notlar beynimdən 

qəlbimə doğru hərəkətə gəlməyə başlayır və qəlbimdən də 

ağzım vasitəsi ilə zümzümə edirdi. Bu möhtəşəm idi. Sanki 

bütün olanlar, bu ömrüm bir yuxu idi. Bu yuxudan ayılacam və 

hər şey daha gözəl olacaqdı. Amma heyif ki, elə deyildi. Kaş ki, 

həyatımıza bir “replay” ya da “reset” düyməsi qoyulsa idi. 

Bəyənmədiyimiz yerlərdə “reset” edib hər şeyi başdan 



başlayardıq, bəyəndiyimiz yerləri isə “replay” edərək dəfələrlə 

izləyə bilərdik. Özümə güc yığıb birdaha cəhd edəcəyimi dedim. 

Lakin özümə inamım qalmamışdı. Mən bu oyunda məğlub idim. 

Biraz fikirlərimi dağıtmaq üçün, gəzməyə qərar verdim. Bu dəfə 

avtomobillə yox piyada. Bu gəzinti nə qədər çəkəcəkdi 

bilmirdim. Telefonumu üstümdə götürdüm ki keçən dəfəki kimi 

olmasın.  

*** 

28 May metrosunun yaxınlığında bir yer var idi. Buradan demək 

olar ki, bütün şəhəri görmək mümkün idi. Hətta buraya gəlib-

gedən insanlar burada kiçik oturacaqlar da düzəltmişdilər. 

Buraya ilk dəfə idi ki, gəlirdim. Bir yolu izlədim və məni buraya 

gətirib çıxardı. Mən heç siqaret çəkməmişdim. Artıq burada 

birini çəkəcəkdim. Siqaret paçkasını açıb, içindən bir ədəd 

götürdüm. Dodaqlarımın arasına alıb alışqanla yandırdım. İlk 

tüstüdə öskürəkdən boğulmuş kimi oldum. İkinci tüstü artıq 

boğazımı qıcıqlandırdı. Üçüncü tüstüsündə isə heç nə hiss 

etmədim. Atam indi əlimdə siqaret görsə məni nə qədər döyərdi.  

Ehh yaşayırıq, amma nəyə, niyə yaşadığımızı bilmirik. Bari 

ölümümüzü tezləşdirəcək vərdişlərə yiyələnək. Burada yatmaq 

olsa, çox gözəl olardı. Şəhərin yüksək binaları, göydələnlər 

ayaqlarının altında imiş kimi hiss edirdin. Sən ən böyükmüşsən 

kimi gəlirdi. Sanki sənin qanadların var və uçursan. Bakı 

şəhərinin gecə görüntüsünə isə aşiq olursan. Kaş ki qanadlarım 

olsa da bu Bakı şəhərinin üstündən uçub getsəm. Qanadlarım 

olsa da məni azadlığa uçursa. Amma olmurdu… Artıq həyatı 

yalan doğru anlayırdım. Bəzən ağladırdı, bəzən güldürürdü, 

amma bəzən alırdı əlimizdən hər şeyimizi...  

Hava qaranlıqlaşır və anam zəng vururdu. Telefona cavab verib 

yenidən evə doğru yollandım. Atamın maşını ilə bərabər evə 

daxil oldum. 

Atam maşını qaraja salıb, arxamca cəld addımladı.  



 

_Axşamın xeyir, Murad necəsən? 

 

Atamı eşitmirdim, çünki kapüşonum altında qulaqcıq vardı və 

atam əlini çiynimə atıb, məni geri çəkdi.  

_Heyyy, Murad özündəsən? 

Qulaqcığımı çıxarıb: “Nə?”-dedim. 

 

_Deyirəm, axşamın xeyir, necəsən? 

 

_Hə ata, çox sağ ol! 

 

_Günün necə keçdi? İşə getdin? 

 

_Ata, mən işdən çıxmışam. 

 

_Mən danışaram, sabah işinə get. 

 

_Yaxşı, ata. 

*** 

 

Artıq bütün olanlarla barışırdım. Çünki ata və anamın inadından 

keçilməzdi. Birdə ki, onlar çox istəyir ki, mən o qızla ailə qurum. 

Mən də ailə quracağam onunla. Görək anam və atam necə qərar 

verir. Bu gəzintidən sonra duş alıb, axşam yeməyi üçün süfrəyə 

gəldim. Atam və anama mövzunu açıb danışacam.  

 

_Ata! Ana! Mən razıyam, gedək sabah o qızı alaq! 

 

Atam düz gözümün içinə baxdı, anam sevincdən boynuma 



sarıldı. Çox qəribə idi. Dünən mən qarşı çıxanda, valideynlərim 

mənə heç sarılmadı. Bu gün amma sarıldı. Demək valideynlər, 

bizi ancaq öz qərarları üçün sevirlər. Təbii ki, bura hər valideyni 

aid etmək olmaz. Nəysə atam nəsə deyəcək deyəsən. 

 

_Murad, axır ki, biz deyəni anladın. Bax, oğlum, həyatın çox gözəl 

olacaq. Fatimə pis qız deyil. Xasiyyəti, gözəlliyi. Hər şeyi 

yerindədir. Sabah gedib, qızı ailəsindən istəyək. 

 

_Yaxşı ata. 

 

Masadan qalxdım. Otağıma çıxıb, sabah üçün hazırlaşdım. Səhər 

tezdən oyanıb, işə getdim. Yenə çox mənasız və sıxıcı idi həyat. 

Lakin  nə şikayətim olacaqdısa, ancaq özüm də heç kəsə bir 

kəlmə də deyəsi deyildim. Günorta anam zəng vurdu: “Murad, 

axşama hansı kostyumunu hazırladım”-deyə soruşdu. “Hansını 

istəyirsənsə, ana”-dedim, telefonu söndürdüm. Mənə Fatimə 

maraqlı gəlirdi. O qız necə razı olub axı heç tanımadığı mənlə 

həyat qurmağa? Bəlkə onu da valideynləri zorla evləndirir deyə 

düşündüm yenə. Amma artıq düşünməyəcəm, bezmişəm daha 

nə olar, olar.  

*** 

Axşam işdən çıxdım. Mobil telefonumun saatına baxdım, 18:45 

idi. Evə çatmağıma az qalmışdı. Heç evə getmək istəmirdim. O 

insanları bir də görmək, onlarla söhbət etmək istəmirdim. Ancaq 

onlar mənim valideynlərim idi. Nə etsəm də, fayda yox idi. Evə 

çatdım. Atam və anam qapının ağzında məni gözləyirmiş. Tez 

içəri salıb hərəsi bir tərəfimi düzəltdi. Anam qalstukumu 

bağladı, atam saçlarımı daradı. Onlar bunu edəndə, mən nə 

qədər qayğıya ac olduğumu hiss elədim. Ehh bilirəm ki, səhv 

edirəm amma başqa variant yoxdur. Fatiməgilə yola düşdük. 

Onlar bizdən çox da uzaqda deyilmiş. 20 dəqiqəlik yol getdik. 

Böyük bir evin qarşısında atam maşını saxladı. Qapılar açıldı və 



içəridən ortayaşlı kişi və qadın çıxdı. Atam və anam maşından 

düşüb görüşdülər. Anam əli ilə mənə maşından düşməyimi 

söylədi. Maşından düşdüm, o gombul bığlı kişli mən əl sıxdı. 

“Demək mənim kürəkənim sənsən? Haaa əəə?”-dedi. Bir də 

möhkəm qəh-qəhə çəkib güldü. O an əsəbimdən nə edəcəyimi 

bilmirdim. Az qaldım kişini əllərimlə boğam. Üzümü çevirib, 

atama hirslə baxdım. Anam qoluma girib gülümsədi və məndən 

də gülümsəməyimi xahiş etdi. Bizi içəri dəvət etdilər amma qızı 

hələ də görməmişdim. Adını belə bilmədiyim biri ilə bir həyatı 

necə bölüşəcəm bilmirəm. Bu böyük evdə, bahalı xalçalar, bahalı 

qapı dəstəkləri belə ilk dəfədən mənim nifrətimə səbəb oldu. Bu 

kobud, qarnı yekə yenə başladı: “Murad, ayə qızıma mən indiyə 

kimi gözüm kimi baxmışam. İndidən sonra ona sən baxacaqsan. 

Səhv etsən səni şapalaqlıyaram”-deyib hayasızca güldü. Bu 

həyasız gülüşü susdurmalı idim. “Bu günə kimi baxmısan lap 

yaxşı, elə çox istəyirsən bu gündən sonra da sən bax! Hələ 

qızının adını bilmirəm, görməmişəm!”-dedim və o həyasız gülüş 

qəzəb dolu qışqırığa səbəb oldu. Ata və anamın mənə baxıb 

gözlərini bərəltməkləri bir yandan da, bu qarnıyekənin: “Sən nə 

danışırsan əəə? Səni əlimlə boğaram”- kimi gic-gic ifadələri… 

Atam ortalığı sakitləşdirmək üçün fərqli mövzuya yayındırmağa 

çalışırdı söhbəti, amma, deyəsən, çətin alınacaq. Bu qarnıyekə: 

“Heyif İslam, sənə verdiyim söz olmasa, bu cırtdanı burdan 

qovardım”-dedi. Ağzımı açıb danışmaq istəyirdim ki, atam: “Hələ 

uşaqdı, Rasim, biz onlar üçün çalışırıq”-dedi. Atamla bu 

qarnıyekənin dialoqundan sıxılırdım. “Məni bağışlayın, həyətə 

gedib biraz hava alım gəlirəm”-dedim. 

“Hə çıx çölə, istəyirsənsə çay göndərim?”-dedi qarnıyekə. 

Təəccübləndim buna, nəzakətlə soruşdu çünki. “Xeyr, çox sağ 

olun!”-deyib həyətə çıxdım.  

*** 

Bu evin həyəti çox böyük idi. Biraz həyətə göz gəzdirdim. Heç nə 

yox idi. Lakin evin girişindən biraz sağda, xırda bir çardağ vardı. 



Çardağın altında oturdum biraz. Siqaretimi yandırıb çəkməyə 

başladım. Bir-iki tüstü almışdım ki, arxa tərəfdən bir səs gəldi. 

Nə edəcəyimi bilmədim, siqareti cəld yerə atıb ayaqladım. 

Arxaya baxanda isə bir qız gördüm. Ağbənizli, 1.60 boylarında 

göyçək qız idi. Mənə doğru gəlirdi. Çox güman bu Fatimə idi?! 

Məni evləndirmək istədikləri qız idi?!  

 

_Salam. 

 

_Salam, Fatimə sizsiniz? 

 

_Bəli! Siz də Murad olmalısınız? 

 

_Hə, mənəm Murad. Fatimə xanım, siz necə razı oldunuz? Bütün 

bunlara heç qarşı gəlmədiniz? Sən məni heç görməmisən, 

tanımırsan axı.  

 

_Bilirsən, Murad, ilk başlarda çox dalaşdım atamla, lakin razı 

sala bilmədim. Sevdiyim var dedim. Onu öldürməklə hədələdi. 

Çarəsiz qaldım, qəbul elədim. 

 

_Fatimə, gec deyil. Gəl, gedək danışaq. Bizim həyatımız məhv 

olar. Mənlə xoşbəxt ola bilməyəcəksən. Heç mən də xoşbəxt 

olmayacam.  

 

_Gecdi, Murad, barışmaqdan başqa çıxış yolumuz yoxdu. Biri var 

öldürək özümüzü. O da olmaz.  

 

Fatimə bütün ümidini itirmiş kimi danışırdı. Yazıq qız! Gör, ey 

vicdansız əclaf, öz qızını nə ilə hədəliyib. Bir çıxış yolu 

axtarmağa başladım. Axı nə isə bir yolu olmalı idi. Bu 

vicdansızları başa salmağın bir yolu olmalı idi. 

Bütün bunları düşünüb dayanırdım. Bir səs gəldi, bizi 



çağırırdılar. İçəri keçdik. Belə tanışma heç olmamışdı. Belə qız 

istəmək heç olmamışdı. İçəri keçdim, hüznlü baxışlarımla 

valideynlərimə baxdım. Bəlkə qərarlarından dönərlər deyə, 

amma alınmadı. Mənim sonuncu ümidim o an söndü. Artıq nə 

etsəm də bu yoldan dönə bilməzdim. Fatimə haqlı idi, artıq hər 

şey üçün çox gecdir… 

 

*** 

Atamgil qızı istədilər, onlar da verdi. Hər kəs qucaqlaşdı. Sanki 

bu daşdan divarlar ağlayırdı tək bizə. Fatimə ilə məndən başqa 

hərkəs gülür, əylənir. Tək ikimiz için- için ağlayırdıq. Bu gecə 

burda bitdi. Sağollaşıb evə gəldik. Atamgili göndərdim, onlara 

tək qalmaq istədiyimi dedim. Hər nə qədər narazı olsalar da, 

qulaq asmadım. Yenə gəldim oraya: o hündür yerə. Gecələr ayrı 

bir gözəlmiş bura. Sanki şəhərin işıqları mənə görə yanır. Gülnar 

yadıma gəlir. Gülnar, çox gözəl gülərdin. Burda olsaydı da bircə 

dəfə gülümsəyəydi. Hər şey yaxşı olacaq deyəydi. Amma yoxdu, 

Tanrı sən necə edirsən bütün bunları? Gülnarı necə əlimdən 

aldın? Məni necə onsuz qoydun? Niyə etdin bunu? Hər şeyin 

günahkarı sənsən! Fatimənin sevdiyinə qovuşmamağının, 

mənim Gülnarımı əlimdən almağının! Hər şeyin günahkarı 

sənsən. Bəzən insanlar biri-birilərinə qarğış edəndə, 

“cəhənnəmdə yansın” deyirlər. Sən məni cəhənnəminə almadan 

yandırdın. Beləcə bu gecəmi də bitirirəm. Üzgün bir vəziyyətdə, 

ayağlarımı sürütləyə-sürütləyə evə gedirəm. Yaşadığım bu həyat 

klounun təbəssümü qədər yalandır. 



 



 

Evə çatdığım ilk dəqiqə, anam halımı soruşdu. Normal 

olduğumu deyib otağa çəkildim. Atamla anamın sevinci 

gözlərindən oxunurdu. Onlar çox xoşbəxt idilər, sonda 

istədikləri olurdu. Hər nə qədər qəbullanmasamda, bilirdim ki, 

bütün çırpınışlarım boşunadır. Bundan sonra bu rəngsiz 

həyatımı, rəngləmək vaxtıdır. Ölüm haqqında düşünə bilmərəm. 

Çünki çox gəncəm. 25 il çox azdı, bu həyatı 25 ildi boş 

yaşayıram. Barı qalan ömrümü xoş günlərlə keçirim. Qərara 

gəldim ki, Fatimə ilə yaxınlıq qurum. Çünki Fatimə də 

qəbullanmışdı, bu hadisəni. Fatimə ilə biraz vaxt keçirək, bir-

birimizi tanıyaq. Bəlkə sevdik?! Bu ümidlə ilk görüş üçün zaman 

müəyyənləşdirməli idim. Fatimənin məndə telefon nömrəsi yox 

idi. Yalnız ünvanını bilirdim. Onlara getmək, normalda 30 

dəqiqəlik yoldu, lakin Fatimə ilə görüşmək üçündür ki, 1 

həftədir gedib gəlirəm. Gah evlərinə çatıram, nə deyəcəm deyib 

qayıdıram, gah da o yekəqarın ilə qarşılaşmamağı istədiyim 

üçün geri qayıdırdım. Nəhayət bu gün, bütün cəsarətimlə, qapını 

döydüm. Biraz gec olsa da qapını Fatimənin anası açdı. 

Təəccüblə mənə baxdı.  

 

_Salam, Fatiməni olar? 

 

_Salam Murad, buyur keç içəri. 

 

_Çox sağ olun! Fatiməni olar 1 dəqiqəlik? 

 

_Gözlə, çağırım. 

 

Çox çəkmədi, Fatimə gəldi.  

 

_Murad, necəsən?  

 



_Çox sağ ol! Fatimə bir söz deyəcəm. 

 

_Buyur, Murad. 

 

_Fatimə, bu günlük planın yoxdursa, bir az gəzək mi? 

 

_Gəzək. Keç evə, paltarımı dəyişim gəlirəm. 

 

_Yaxşı. 

 

Fatimənin anası bir stəkan çay gətirdi. Bu necə olacaqdı 

bilmirəm. Çox qəribə hiss edirəm. Fatimə məni sevmir, mən onu 

sevmirəm. Amma evlənəcəyik, bir ömrü bir evdə paylaşacağıq. 

Heç olmasa toy gününə qədər, bir az öyrəşək bir-birimizə. 

Görəsən, belə vəziyyətdə olan tək bizik mi? Məncə yox! 

Cəmiyyət olaraq fərqinə varmadığımız çox şey var. Ən əsası isə 

sevginin fərqinə varmırıq. Bir qızın oğlanı sevməsini və yaxud 

da bir oğlanın qızı sevməsini qəbul etmirik. “Əşşi sevgi nədir 

axı?!”- deyənlər var. Valideynləri tərəfindən güclə evləndirilən 

nə qədər qız var. Bizim patokdan 4 qızı güclə başqa biri ilə 

evləndirmişdilər. Bu cür mövzulara diqqət yetirilməlidir. Əks 

halda boşanmaların və intiharların sayı daha da artacaq.  

 

Fatimə gəldi. Əslində səmimi və şirin qız idi. Bu məni ona tərəf 

çəkirdi, amma Fatimə ilə heç cür evlilik düşünə bilmirdim.  

 

_Gedək, Murad? 

 

_Gedək, Fatimə. 

 

*** 

 

Fatiməgilin evindən çıxdıq. Heç nəyi düşünməmişdim. Fatimə ilə 



hara gedəcəyimizi, nə edəcəyimizi belə düşünməmişdim. 

Dənizkənarı bulvara tərəf gedirdik. Fatimə arabir danışır, 

söhbət etməyə çalışırdı. Hərdən gülümsünür, hərdən kədəri 

gözlərindən oxunardı. Fatimə ilə biraz maraqlandım. 

Universiteti keçən il bitirib. Bakı Ali Neft Məktəbinin 

məzunudur. Həm də gözəl rəsmlər çəkir. Mənə çəkdiyi 

rəsmlərin bəzilərinin şəklini göstərdi. O çəkdiyi şəkillərə 

baxanda, heyrətimi gizlədə bilmədim. Möhtəşəm rəsm əsərləri 

var. Sual verdim: “Sərgi niyə keçirmirsən?”-Fatimə susdu. Cavab 

vermədi. Onda anladım ki, ailəsi ya da insanların rəsmlərə 

marağının olmamasını deyəcək. Həqiqətən çox qəribəyik, bu 

həyat bizə bir də verilməyəcək. Niyə etmək istədiklərimizdən 

imtina edirik? Hava qaranlıqlaşırdı. Artıq Fatiməni evə aparmalı 

idim. Çox gec olmuşdu. Mən Fatiməyə baxıb, evə getməli 

olduğumuzu dedim. Etiraz etmədən “gedək”-dedi. Yavaş-yavaş 

addımlarla dənizkənarı bulvardan uzaqlaşdıq. Mən bir şeyi başa 

düşdüm, biz bu ədalətsiz quruluşun qurbanlarıyıq. Nə olur 

olsun, Fatiməni əsla üzməyəcəm. Hətta belə görüşləri tez-tez 

təşkil edəcəm. Fatiməni evlərinə yola salıb, özüm də evə 

yollandım. Yenə eynən həmişəki kimi evdəkilərlə salamlaşıb 

otağıma çəkildim. Gecələr məni düşünməyə vadar edirdi. 

Düşündükçə hüznlənirdim. Həm özümü, həm də Fatimə 

qurtarmağa çalışırdım.  

Əslində Murad çox şey istəməmişdi. Həyatını, ən pis vaxtlarını, 

ilk dəfə aşiq olduğu Gülnarı danışmaq istəmişdi. Anasının 

qarşısına keçib “Ana, mən səndən başqa qadına aşiq olacaq 

qədər, böyümüşəm”-demək istərdi. Amma lənətə gəlmiş məsafə 

Muradın bu arzusunu gözündə qoymuşdu. O, ilk dəfə ağlayanda 

hiss etmişdi acını. İtirdiyi Gülnarı qaytara bilməyəcəyini onda 

anlamışdı. Həyatın necə də acımasız olduğunu, bizi daima 

sevdiyimiz yerlərdən vurduğunu, hər zaman yıxılmağımızı 

arzuladığını onda anlamışdı. Murad Gülnarı itirdiyi gün, öz 

günəşini bir dəfəlik söndürməyə hazır idi. Lakin onun qarşısını 



kəsən, valideyin sevgisi idi. Anasının və atasını bir daha görə 

bilməmək qorxusu idi. Hər nə qədər Muradsız iş görsələr də, 

Murad onları çox sevirdi. Məsələn, ilk dəfə məktəbdə yıxılmışdı. 

Sinif rəhbəri anasına zəng vurub çağırmışdı. Həmin an 

gəlmişdilər. O gündən Muradın futbol qadağası qoyuldu. Siz 

anlaya bilməzsiniz, 9 yaşlı bir uşaq üçün oyun qadağası 

qoyulmağını. O canlı qaçmaq, yıxılmaq, ayağını yaralamaq o ən 

gözəl duyğulardan biri idi. Lakin Murad 9 yaşında o sevincini 

itirdi. Bəlkə də, daha çox oynayıb, daha çox yıxılsa, Murad indi 

ayaqda dimdik durmağı bacarardı. Çünki uşaqlar aldığı yaralarla 

böyüyər. Necə ki, hər yaşda yara alırıq. İstər mənəvi, istərsə də 

həqiqi. Hər ikisi də eynidi: qanadar. Biri ürəyini, digəri bədənini. 

Biri ruhunu yaralayar, digəri cismini. Murada yaralarla 

mübarizə aparmağı yox, yaralardan qaçmağı öyrətmişdilər. 

Onun üçün, aldığı hər yaradan qaçdı. Böyüdü və yenə də qaçır. 

Necə Gülnarla yıxıldı, böyük bir yara aldı. Murad qaçdı. 

Murad yarası ilə mübarizə aparmadı deyə onun yarası həmişə 

qanadı. 

 

*** 

 

Səhər olmuşdu artıq. İşə getmək üçün hazırlandım. Çantamı və 

maşınımın açarını götürüb evdən çıxdım. Maşını ofisin 

qarşısındakı avtoparkda saxladım. Bu səhər nəsə fərqli hiss 

edirdim. Ayaqlarımı sanki bir qüvvə bezikdiyim iş masama 

doğru itələyirdi. Doğrusu çox maraqlı idi. Bu qədər müddətdi 

burada işləyirəm, amma yalnız bu gün bura mənə əziz, doğma 

gəlir. Tələsən addımlarla ofisə daxil oldum. Üzdəki təbəssümlər 

saxta deyildi, gözlərinin içi belə gülürdü hər kəsin.  

_Sabahınız xeyir, uşaqlar! Bu gün nolub? Hər kəs fərqlidir. 



“Murad, sənin xəbərin yoxdur?!”-deyə köməkçim mənə 

təəccüblə baxdı. 

 _Yox, yoxdur. Nə olduğunu desəniz mən də biləcəm. 

_Ayşən qayıdıb! Artıq o bizimlə, bu ofisdə birgə işləyəcək. 

Məlum oldu, bu gün niyə bu qədər həvəsli gəldiyim. Ayşən bu 

işdə tək dərdimi böldüyüm insan idi. Onunla çox gözəl vaxt 

keçirdi. Boş zamanlarımızda, birlikdə gəzərdik. Ona 

öyrəşmişdim! Onu sevməyə başlayırdım ki, Ayşən işdən ayrıldı. 

Bizimlə sağollaşdı, mənlə sağollaşdı və tərk etdi. Səbəb belə 

demədən Ayşən yoxa çıxdı. Ayşən, Gülnardan sonra dərdimi 

böldüyüm yeganə insan idi. 



 

Məlum oldu bu gün niyə bu qədər həvəsli gəldiyim. Ayşən bu 

işdə tək dərdimi böldüyüm insan idi. Onunla çox gözəl vaxt 

keçirdi. Boş zamanlarımızda birlikdə gəzərdik. Ona 

öyrəşmişdim! Onu sevməyə başlayırdım ki, Ayşən işdən ayrıldı. 

Bizimlə sağollaşdı, mənimlə sağollaşdı və tərk etdi. Səbəb belə 

demədən Ayşən yoxa çıxdı.  

Ayşən Gülnardan sonra dərdimi böldüyüm yeganə insan idi. O 

bilirdi məni. İkili yaratmışdıq Ayşən ilə mən. İşdən qalan boş 

vaxtlarımızda hərdən görüşərdik. İşdə də eynən, heç 

ayrılmırdıq. Bəstəboy, ağbəniz, qara saçlı qız idi. Zarafatlaşanda 

tez-tez boyuna ilişərdim. Bu onu qıcıqlandırardı və onun 



qıcıqlanmağı mənə xoş gələrdi. O da bunu anlayıb mənə qoşulub 

gülərdi. Bir dəfə ofisdə dəli kimi gülmüşdük. O an kənardakı heç 

kimə fikir verməmişdik. İnsanlar bizə dəli kimi baxırdılar. Sonra 

biraz danlanmışdıq müdir tərəfindən. Amma müdirin otağında 

da sakitçə gülürdük bir-birimizə baxıb. Bu həyatım boyu 

tanıyacağım ən şən qız idi Ayşən. Elə bir an olurdu ki, bir 

cümləsi kifayət edirdi məni güldürməyə. Haqqında çox şey 

danışmağı sevməzdi. Onunla ailəsi haqqında danışmağa çox 

cəhd etsəm də cəmi bircə dəfə danışmışdı. Onda da çox şey 

deməmişdi. Atası və anasının ayrıldığını, onun isə anasında 

qaldığını demişdi. O gündən sonra nə Ayşən danışdı, nə də mən 

soruşdum. Bəlkə zamanla danışar deyə gözlədim, amma zaman 

Ayşəni məndən almışdı. Ayşəni təkrar bu ofisdə görəndə çox 

qəribə oldum. Qaçıb boynunu qucaqlamaq istədim. Gözlərim 

doldu istəmədən. Bütün olanları danışım, başıma nə gəldiyini. 

Onun nələr yaşadığını, nə üçün getdiyini, hamısını soruşmağı o 

qədər çox istəyirdim ki… 

*** 

Bir neçə dəqiqə Ayşənə yaxınlaşdım, uzaqdan baxırdım ona. O 

isə hələ məni görməmişdi. Özümü bir təhər yığıb Ayşənə tərəf 

addımladım. Ayaqlarım sanki ona qaçırdı, qollarım ona sarılmaq 

üçün açılırdı. Mən ona yaxınlaşdıqca sanki aradaki məsafə 

çoxalırmış kimi olurdu, içimdə pis bir hiss vardı, birdən ona 

çatmağıma mane olacaq nəsə olacaq və mən Ayşəni 

qucaqlamadan yenidən itirəcəkmiş kimi hiss edirdim. Ayşənin 

masasına çatanda ayağım stola dəydi və taqqıltı səsi yayıldı. 

Ayşən anidən başını qaldırıb məni gördü. Üzündə o möhtəşəm 

təbəssüm yarandı, üstümə atılıb, bərk-bərk qucaqladı məni. Onu 

heç buraxmaq istəmirdim. Qolları o qədər şəfqətlə sarılmışdı ki 

mənə... Onun gül ətirli saçlarının ətrini alanda isə göz yaşlarıma 

hakim ola bilmədim. Həmən an sanki, illərin ayrılığı gözümdən 

yaş olub gəlirdi. “Sənin üçün çox darıxmışam”, deyə qulağına 

fısıltı ilə dedim.  



_Mən də sənin üçün Murad. Bu qədər müddətdi səni axtardım. 

Səndə tapdığım rahatlığı axtardım. Amma qayıda bilməzdim, 

Murad. Bilirəm, səni çox üzdüm, tək qoyub getdim, lakin buna 

məcbur idim.  

_İndi bu mövzular haqqında danışmayaq. İşdən çıxanda görüşək, 

bax hamısını bir-bir danışacaqsan. Mən də başıma gələnləri sənə 

danışacam. _Yaxşı Murad, iş çıxışında gözləyəcəm səni.  

_Yaxşı, sağ ol- deyib dialogumuzu sonlandırdım.  

Sanki çiyinlərimdə tonlarla yük var və mən o yüklə gəzirəm kimi 

hiss etdim. Ayşəndən uzaqlaşdıqdan sonra iş masamda 

əyləşdim. Köməkçim də bir stəkan çay gətirməsini xahiş etdim. 

Beynimdə o qədər sual var ikən, işlərlə necə məşğul olacaqdım 

bilmirəm. Köməkçim əlindəki çay stəkanını mənə uzatdı, incə 

səslə "buyurun",- dedi. Köməkçim Kamilə çox bacarıqlı, nəcib bir 

xanım idi, demək olar ki, o olmasa mən bu işləri çatdırıb 

yekunlaşdıra bilmərəm. 

Çaydan bir qurtum alıb, sənədləri yoxlamağa başladım. İşləri 

gördükçə, sanki, saatın əqrəbləri qaçırdı. Bəzən başım o qədər 

işə qarışır ki, nahar zamanı belə kimsə səslənib məni çağırmasa 

orda da qalıram. Əslində, bu gün vaxtın tez keçməsini çox 

istəyirdim, çünki çox həyəcanlanırdım, illər sonra Ayşən ilə 

əvvəlki vaxtlarda olduğu kimi yenə görüşəcəyik. Mənim bu sıxıcı 

dünyamı az da olsa gözəlləşdirməyi bacarmışdı, sabaha ümidlə 

baxmağı öyrətmişdi mənə. Fikrimi toparlamağa çalışırdım ki, 

Kamilə gəldi: "Nahar vaxtıdır",- deyib yeməkxanaya tərəf düşdü. 

Mən isə masamdan qalxıb balkona doğru getdim. Papirosumdan 

birini çıxarıb çəkdim. Tüstü boğazımdan ciyərlərə yayılarkən, 

sanki, beynimdə olan bütün düşüncələrimdən azad olurdum.  

Papirosumu çəkib, yeməkxanaya düşdüm, amma Ayşəni orda 

görə bilmədim. Gözlərim yeməkxanadakı bütün masalarda 

Ayşəni axtarırdı. Lakin görə bilmirdim. Yeməyimi tez bitirib 

ofisə qayıtdım. Ayşənin masasına baxdım. Tək oturmuşdu, 



əlindəki bir parça kağızla nəsə edirdi. Amma o, belə çox məsum 

görünürdi. Onu belə saatlarca izləməyə razıyam. Boynunu əyib 

bir əli ilə kağızı, digər əlini alnına sıxıb diqqətlə kağıza baxırdı. 

Heç kəs gəlməmiş, yaxınlaşıb biraz danışmaq istədim. Lakin 

cəsarət edib yaxınlaşa bilmədim. 

 Saat 16:43-də telefonuma zəng gəldi. Zəng vuran Fatimə idi. 

Biraz təəccübləndim. Fatimə nə əcəb mənə zəng vurub? Qəribə 

idi. Telefonu vaxt keçmədən götürdüm.  

_Buyur, Fatimə. 

_Salam Murad, necəsən?  

_Çox sağ ol, sən necəsən?  

_Normal. Murad, bu gün görüşüb danışa bilərik?  

_Fatimə, bu gün işdən gec çıxacam, həm də iş yoldaşıma söz 

vermişəm. Sabah görüşək mi?  

_Anladım, sabah görüşərik. Sağ ol!  

_Sağ ol, Fatimə.  

Telefonu cibimə qoyub, işimi davam etdirdim. Fatimənin məni 

axtarması, danışmaq istəməsi çox qəribə gəldi. 

*** 

İş vaxtı bitmişdi, çantamı yığışdırdım. Ofisin qarşısına çıxıb 

Ayşəni gözlədim. Biraz vaxt keçdikdən sonra Ayşən gəldi. 

"Gedəkmi?"- deyə soruşdum. Başını önə doğru sirkələyib "hə",- 

dedi. Avtomobilin qapısını açıb: "buyur, Ayşən, əyləş"-,dedim. 

Nəzakətlə: "çox sağ ol, Murad"- deyərək əyləşdi.  

Onu sahilə aparırdım. Çünki nə zaman sıxıntımız olsa orda 

dərdləşərdik. İndi də ora gedirdik. Yol boyunca heç nə 

danışmadıq. İkimizdə susmuşduq, sükutu pozan radioda 

səslənən Nəzakət Teymurovanın “Qal sənə qurba” mahnısı idi. 

Sanki, ikimizi də susmağa vadar edən o mahnı idi. Əgər illər 



öncə Ayşən getməsəydi bu gün ayrı həyatlar yaşıyırdıq. İndi 

yadlar kimi deyil, ən doğmalar kimi olacaqdıq. Bu avtomobildə 2 

nəfər deyil də 3 nəfər olacaqdı. Qızımız Miray olacaqdı, arxa 

oturacaqdan ikimizə baxıb gülümsəyəcəkdi bəlkə də... Amma 

heyif... Nə mən illər öncə "qal sənə qurban"-deyə bildim, nə də 

sən qayıtdın… 

 



Sahilə çatdıq. Onu hər zamankı oturduğumuz yerə apardım. 

Stolda oturub dənizi seyr etdik. Biraz sonra sükutu pozmaq 

qərarına gəldim: 

_Niyə? Niyə, Ayşən? Nə üçün getdin? Bilirsən, mən səndən sonra 

nə qədər ağrılar çəkdim. Mən səni sevirdim, Ayşən. Əgər həmən 

günü qalsaydın sabahı sənə "səni sevirəm" deyəcəkdim. Amma 

getdin, Ayşən. Niyə getdin? 

_Murad bilmirdim. Açığı danışsaq, mənim də sənə qarşı hislərim 

vardı. Lakin Murad mən getməyə məcbur idim. Əgər 

getməsəydim, səni bir dəfəlik itirəcəkdim.  

_Necə yəni? Ayşən, sən getdin, mən səni itirdim. 

_Murad, hər şey çox ani baş verdi. Özümün belə xəbərim yox idi. 

Ən axırıncı gün bildim və onda da Bakıdan qaçdım.  

_Nə olmuşdu, Ayşən? De!  

_Murad, məni xalamoğlu ilə evləndirəcəkdilər. Əgər bir gün 

Bakıda daha qalsaydım, artıq mən evli biri olacaqdım. Səni bir 

daha görə bilməyəcəkdim. O gün evimizin pəncərəsindən 

tullanıb qaçmışdım. Sənə xəbər edəcəkdim. Lakin bütün sosial 

media hesablarını silmişdin, Murad.  

_Sən nə danışırsan?! Ayşən, eynisi indi mənə də olacaq. Mən 

başqa biri ilə evlənəcəm. Həm də qız da başqasını sevir. Amma 

məcbur edirlər hər ikimizi də.  

_Aaa bilmirdim. Bəs indi nə edəcəksən, Murad?  

_Bilmirəm Ayşən, ağlım onda, ürəyim səndə. Mən nə edəcəyimi 

bilmirəm artıq. Bəlkə sən mənə bir ağıl verəsən, biz bundan 

qurtulaq, ikimiz də öz sevdiyimizə qovuşaq.  

_Düşünərik, Murad. Toya nə qədər var?  

_Bir aydan az qalıb. Nişan olmadı, tez-tələsik qızı istədilər. Sonra 

toy tarixi qoydular.  



_Çox az vaxt var, Murad. Mən səni itirmək istəmirəm.  

_Mən də səni, Ayşən,  həm də yenicə tapmışkən. 

Ayşənin də məni sevdiyini öyrənmişdim, çox sevincli idim. Uzun 

vaxtdan sonra bezikdiyim hər şeyə, cana doyduğum evə yenidən 

gəlirmiş kimiyəm. Fərqli bir Murad kimi. Lakin bu qədər sevincli 

olmağıma bir şey əngəl idi: Fatimə. Ağlım onda qalmışdı. Bu gün 

mənə zəng vurub görüşmək istədi, nə üçün?! Görəsən, indi zəng 

vurub çağırsam gələ bilər? Saat 20:45, deyəsən, gecdir. Sabah 

mütləq görüşməliyəm Fatimə ilə.  

*** 

Evə gəldim, qapını açıb salona daxil oldum. Anamla atam oturub 

televizora baxırdılar. Əslində heç vaxt onları televizora baxan 

görməmişəm. "Axşamınız xeyir, necəsiniz?" -deyib anı pozdum. 

Atam: “Axşamın xeyir, Murad, harda qalmısan? Saatdan xəbərin 

var?” “Ata, saat 21:00. İşdən çıxandan sonra biraz gəzdim”. 

“Murad, işdən çıxandan sonra harasa gedəcəksənsə xəbər elə!” 

Atamın bu sözünə gülərək “yaxşı”-dedim.  

_Ana! Yeməyə nə var? Süfrəni qur, ana, yemək yeyək, paltarımı 

dəyişib gəlirəm.  

Anam üzünü mən tərəfə çevirsə də gözləri televizorda qalmışdı. 

“Yaxşı Murad, tez ol”-dedi. Ən sevdiyim mahnını oxuya-oxuya 

otağıma gəldim. Duş qəbul etdikdən sonra salona düşdüm. Atam 

televizora tək baxırdı. Anam isə süfrəni qururdu. Birbaşa 

süfrəyə oturdum. Ac idim və süfrədə anamın bişirdiyi mərci 

şorbasının ətri otağa yayılmışdı. Anam atamı da səslədi. Uzun 

müddətdir ki, ailəmlə eyni masada bu qədər sevincli yemək 

yeməmişdim. Əslində onlar məni qorumaq istəyirlər, amma hər 

qoruduqca məni itirirdilər. Yemək bitdikdən sonra anam 

hərəmizə bir stəkan çay süzüb verdi. Biraz deyib-güldük 

hamımız çox xoşbəxt idik. Atamla zarafatlarım, atamla anamın 

bir-biriləri ilə zarafatları çox gözəl idi. Heç keçməsini 



istəmədiyim bir gün idi. Mən ilk dəfə idi ki, ailəmlə bu qədər 

səmimi, mehriban olmuşam. Söhbəti atam yekunlaşdırdı: 

“Gecəniz xeyrə, gedək yataq”- deyib anamla birlikdə otaqlarına 

getdilər. Mən isə həyətimizə çıxıb siqaretimdən birini çəkib göy 

üzünə baxmağa başladım. Hərdən atamla anamın zarafatları 

yadıma düşdükçə gülürdüm. Həyətdə biraz oturdum. 

Telefonumu Fatiməyə sabah görüşəcəyimizi yazmaq üçün 

çıxardım. Amma Ayşəndən mesaj gəlmişdi: “Murad, axşamın 

xeyir, necəsən?” “Çox sağ ol. Sən?” Ayşənə cavab yazdıqdan 

sonra Fatiməyə zəng vurdum. “Fatimə, sabah saat 19:00-da səni 

keçən dəfə görüşdüyümüz yerdə gözləyəcəm”. Fatimə səsi 

titrəyərək “oldu, gələcəm”- dedi. Səsinin titrəməsindən bildim 

ki, nəsə qəribəlik var. Mənim üzüm təzə-təzə gülməyə başlayıb, 

lakin Fatimə heç də xoşbəxt deyildi. Mənim ağlım Fatimədə 

qaldı.  

Sabahı açılmağını iplə çəkirdim. Artıq bu toy bəlasından bir 

təhər qurtulmaq vaxtıdır. Yoxsa Fatimə ömür boyu xoşbəxt 

olmayacaq. Ehh... nəysə gedim yatım. Yavaş addımlarla salona 

daxil oldum. Salonun işıqlarını söndürüb otağıma qalxdım. 

Üstümü çıxarmadan birbaşa çarpayıma uzanıb yatdım. Səhər 

yenə eyni ssenari ilə işə gedirdim. Lakin artıq oranı sevməyə 

başlayırdım. Ayşən və digər iş yoldaşlarım çox möhtəşəm idilər. 

Mən uzun müddətdir ki, uşaqlarla heç ünsiyyətdə olmamışam, 

amma mənim o dövrümdə mənə bir kəlimə belə şikayət 

etmədən işləri davam etdiriblər. Ayşən ofisin qabağında idi. Onu 

görən kimi addımlarımı iri və sürətlə atmağa başladım. Onu 

bərk-bərk qucaqlayacaqdım. Ayşən “Sabahın xeyir”- dedi. 

Cavabsız qoyub gözlərinin içinə baxdım və sarıldım. Ona 

sarılmaq belə gözəl idi. Sanki, bütün problemlərim bitmiş, biz 

xoşbəxt idik. Ayşəni buraxmaq istəmirdim, amma bu vəziyyət 

onu narahat edə bilərdi. Bir dəqiqə onunla heç ayrılmadım. 

Əyilib sol tərəfdən “sabahın xeyir”- deyə pıçıldadım.  



 

Ofisə daxil olduq, “sabahınız xeyir, uşaqlar”- deyib masamda 

əyləşdim. Ayşən öz masasına tərəf getdi. Mənim ağlım Fatimədə 

idi. Səsi o qədər aciz, çarəsiz gəlirdi ki, qorxuram başına nəsə bir 

iş gələ. İşə başım qarışsa da Fatimə yenə də ağlımda idi. Bu 

halımı Ayşəndən gizlətmək üçün ondan qaçırdım. Mən 

düşündükçə saatın əqrəbləri öz işini görürdü, axşam işdən çıxan 

kimi avtomobilimə qaçdım. Ayşənə bir söz demədən cəld ordan 

uzaqlaşdım. Avtomobili bu qədər yüksək sürətlə sürməmişdim. 

15 dəqiqəyə görüş yerimizə çatdım. Piyada təpəyə çıxırdım və 

nəfəsim daralırdı. Fatimə yuxarıda çarəsizcə oturub aşağıda 



qalan şəhərə baxırdı. Çox çarəsiz görsənirdi. Yanına 

yaxınlaşdım.  

_Fatimə, necəsən?  

_Çox sağ ol, Murad, sən necəsən?  

_Yaxşıyam, de görüm, nolub sənə? Niyə belə qalıbsan?  

_Murad, o getdi! O getdi, Murad! Məni qoyub getdi, dünən dedim 

getmə, ikimiz də qaçaq burdan. Lakin o məni tək qoyub getdi! 

Fatimə bunları deyərkən gözlərindən yaş yanağlarına doğru 

süzülürdü. Çox pis halda idi. Onun bütün ümidləri sevdiyi 

oğlanda idi. O da getdi. İşlər çox qarışdı. İndi Fatiməni 

düzəltmək lazımdı, özünə bir şey edər. Sonra mən özümü 

bağışlamaram.  

_Fatimə, o getsin, mən varam! Dostların var, ailən var. Narahat 

olma, bizim vəziyyətə də bir çıxış yolu tapacam. Sən heç zaman 

sevmədiyin biri ilə evlənməyəcəksən!  

_Murad, mən dözə bilmirəm! Bu yolun geri dönüşü yoxdur. Nə 

sən, qurtulacaqsan, nə də mən.  

_Fatimə, ağlına elə şeylər gətirmə. Mən ikimizi də bu 

vəziyyətdən xilas edəcəm. Biz heç zaman evlənməyəcəyik. Səni 

çox istəyəcəm, hər zaman qoruyacam. Amma sənin iznin 

olmadan səninlə evlənmərəm.  

_Yaxşı Murad!  

Fatimənin bu halı məni lap üzdü. Əlimlə axan göz yaşını sildim. 

O balaca üzünü ovcuma alıb təsəlli edirdim. Bir saata yaxın o 

ağladı, mən isə sakitləşdirdim. Sakitləşdikdən sonra evlərinə 

apardım. Bu vəziyyətdən necə qurtulacaqdıq onu belə 

bilmirdim. Fatiməni qorumaq lazım idi. Hər an özünə nəsə edə 

bilərdi. Hər saatbaşı ona zəng vurub necə olduğunu 

soruşurdum. Biraz da danışırdıq, rahatlayırdı. Ayşən isə dünən 

nə üçün elə getdiyimi soruşdu. Bütün olanları danışdım ona. 



Yaxşı ki, anladı. Mən bir çıxış yolu tapmalıydım toya qədər. Çox 

az bir vaxt qalıb. Zaman o qədər tez gedir ki, gözünü açıb 

yumursan günlər keçir. Fatimə ilə mənim toyuma artıq on gün 

qalıb. İşdən icazələr alınıb, toy hazırlıqlarına başlanılıb. Daha 

doğrusu evdəkilər toy hazırlığı edirdi. Ayşən ilə mən isə həm 

özümüz qaçmağımız üçün, həm də Fatimənin sevgilisini tapmaq 

üçün gecə-gündüz çalışırdıq. Fatimə son günlərdə tamamən 

əldən düşüb. Dünən də danışanda heç bir ümidi qalmamış kimi 

danışırdı. Mən çox qorxurdum. Toy günü yaxınlaşdıqca 

Fatimənin intihar qorxusu məni sıxırdı. Biraz tez tapsaydıq o 

oğlanı. Toya 9 gün qalmışdı. Yəni may ayının 16-sı idi. Mən 

Ayşən ilə avtomobilimi satıb biraz pul əldə etdik. Daha sonra 

bankdakı bütün pulumuzu çəkdik. Artıq hazırlıqlar sona çatır, 

may ayının 20-si qaçacaqdıq. Lakin hələ də Fatimənin sevgilisini 

tapmamışdıq. İçimdəki o şübhə ilə mən burdan necə 

qaçacaqdım onu bilmirdim. Lakin bu ikimiz üçün də ən uyğun 

seçim idi. Mən qaçsam Fatiməni də zorla mənlə evləndirə 

bilməyəcəklərdi, yəni Fatimə də mən də qurtulmuşduq. Ayşən 

ilə son dəfə Bakının küçələrini gəzirdik. Görüş yerlərimizi, bu 

şəhərdə olan bütün xatirlərimizi buraya dəfn edib qaçırdıq. Hər 

şey bir gün daha da yaxşı olacaq düşünürdük. Qaçmağımıza bir 

gün qalmış evdə idim. Atamla anama baxırdım. Onlardan 

doymurdum, sabah onları qucaqlamadan gedəcəyəm. Axı necə? 

Necə olardı belə bir şey? Bizi niyə belə bir şeyə vadar etdilər? 

Mən indi necə yaşayacam? Ehh ata, ehh ana ehhh… Doğma 

evimin bağçasında son dəfə addımladım. Atam və anam öz 

otağlarına çıxdılar.  

_Ata! Ana! Gecəniz xeyrə qalsın, mən sizi çox istəyirəm!  

_Gecən xeyrə! Biz də səni, Murad!  

Ürəyim titrəyirdi həyəcandan. Özüm isə çox kədərlənmişdim. Ey 

həyat, sən bizi nə fərqli imtahanlara çəkirsən. Biraz daha 

salonda oturdum. Daha sonra otağıma qalxdım. Pilləkənlərlə 



qalxdıqca sanki, uşaqlığımı əlimdən alırdılar. İlk addımlarımı 

atdığım bu evdə sona doğru addımlayıram. Çox çətin idi. Bu gecə 

bu evdə keçirdiyim ən uzun gecə olacaqdı. Bütün gecəni 

yerimdə o yana, bu yana dönüb dolaşdım. Səhər saat 05:55-də 

yerimdən durub hazırladığım çamadanları götürdüm. 

Paltarlarımı geyinib evdən çıxdım. Ayşənlə sözləşdiyimiz yerdə 

görüşəcəkdik. Bizim təyyarə saat 9 -da havaya qalxacaqdı. 

Ayşənlə görüşüb birbaşa havalimanına getdik. Təyyarədə öz 

yerimiz aldıq. Təyyarə havalandıqca sanki bütün keçmişimizi də 

yerdə qoyurdu. Ayşənin əlindən möhkəm tutdum. Gözünün 

içinə baxdım “hər şey yaxşı olacaq”- dedim… 

Mən bu sözü dediyim gündən bu günə tam olaraq iki il keçib. Biz 

Ayşənlə Kanadaya gəldik. Burada öz həyatımızı qurduq. Kiçik 

bir book cafe açdıq. Balaca bir ev aldıq. Evləndik, indi bir qızımız 

var. Adı Fatimədir. Fatimə, evlənəcəyim qız, o isə intihar etdi. Bu 

hekayədə ən təmiz insan. Ayşən ilə mən qaçan gün intihar edib. 

Özünü otağının tavanından asıb. Bir kağızda 3 cümlə yazıb: 

“Xoşbəxtlik məcburiyyətlə olmaz”, “bir gün hər şey yaxşı 

olacaq”, “Ata, ana, mənim dəyərli ailəm, sizləri çox sevirdim, 

bilməzdim sevdiklərim məni öldürəcək” . Fatimənin xəbərini 

bizə iş yoldaşlarımız dedi. Çox istərdim Fatimə xoşbəxt olsun, o 

çox gözəl qəlbli idi. Amma bəzən xoşbəxtlik həyatımız qədər 

bahalı, arzularımız qədər ucuz olur… 
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